“那时候我才四岁，看什么都很新奇，在竹chuáng上窝在奶奶怀里，地上放了火盆，里面有点燃的艾叶。烟熏蚊子的时候也没放过我。”

“奶奶拿着圆蒲扇，轻轻的扇着凉风。”

“那时候天上星星很多，闪闪亮亮的。奶奶说，等哪天我数清了天上有多少星，我妈妈就会回来了。”

俞舒默想知道后来怎么样了，但林识之似乎没有继续往下说的意思。

“奶奶骗了你吗？”俞舒默问她。

林识之用手抹了一下眼角，又抬手向夜空，仿佛想要抓一颗星星下来。

“奶奶不会骗我。”林识之肯定的说。

俞舒默想知道更多，有关于林识之的一切，她都想要了解。

“能和我说说你的家人吗？”俞舒默记不清这是她第几次试探的问了。

林识之没有反应，俞舒默侧过身来看着她，想知道小鬼是不是累得睡着了，待她侧过身便听到了林识之的声音。

平静的声线说出的故事，在深秋染上了描绘不出的寒意。

“我没有家人。”

“村子里重男轻女，男孩生下来会办喜宴传宗接代，女孩生下来有人家会丢河里，有人家会直接卖掉。

时间久了，村里男的越来越多，女人是罕见的。传宗接代成了问题，光棍越来越多，地方又穷，外地女人根本不会来。

有一个叫刘呆子的人，在城里做买卖，没几年家里就盖了新房，兄弟五人都娶上了年轻漂亮的媳妇。

村里男人眼热，想跟他一起去城里做生意，赚钱回来娶媳妇。

很快村子里多了许多年轻漂亮的女人，她们有的留在了村子里，还有人待了一段时间就走了。

孩子也多了起来，□□俗也没丢掉，还是和以前一样，男孩留下，女孩卖了。

我出生那年，村子出事了，刘呆子在城里被抓了，大批外地人来了村子，许多人家的媳妇都没娘家人领走了。

不少男人被人打断了腿脚。

走了的女人再也没有回来过，而留下来的女人再也没有家人来看望过。

奶奶在猪圈里捡了一个孩子，孩子面色青紫，身上还连着脐带，已经连哭都哭不出来了。”