【3am——aga/ghoststyle】

古人用岁序屡迁感怀时光流逝。

但在充满爱和希望的心绪里，时间仅仅具备点缀风景的功能。

“死脑子的京都人。”梁乘夏抱怨，“怎么这么冷漠？我都说日语了。”

“……她不像是听懂了。”凌则揽着她，“没关系。打车吧。”

“谁要在日本打车！才不给他们赚钱。”梁乘夏低头拨拉手机，“京都的电车交通真的不行……这边。”

“游客太多，影响到当地居民的正常生活了，态度越来越差。”她连连叹气，“全世界都来日本旅游了吧？怎么能挤成这样的。你也是，非要来京都。京都一年到头都是游客的。”

“我还想去宇治。”

她已经懒得追问了。

一定又是某一部动漫的取景地。

她已经这样了解他。

他的相机昂贵到她拒绝使用，尤其凌则解释是爸爸送的成年礼物，她更是碰都不碰。

但他为她拍的照片真是……无可指摘。

“我真的这么这么漂亮吗？”梁乘夏星星眼，“不可置信。”

“相信我，梁乘夏。”他微微倾身，朝她笑，“真人看你，只会更不可思议。”

“以后每年樱花季我们都来拍。”梁乘夏使劲欣赏，“你知道吗？很多香港人致力于绝不错过每一次樱花季，恨不得从五岁打卡打到五十岁，比他们排泄都规律。”

“你……”凌则无话可说。

“你也喜欢吗？”梁乘夏挽着他的胳膊，在河畔大片大片的樱花下漫步，“今年提前一个月规划。”

凌则低头看她：“一周年。”

梁乘夏仰头。

不知道要用多久，才能对她的笑容免疫。

至少在海边不可以。

去年十一月，梁乘夏过生日，逼他装病请假。两个人在borabora岛浮潜，她一直向他画爱心。

他不好意思回应。

之后乘船到更深的海域，望见彩色珊瑚和大片鱼群——听说是全世界最大只的魟鱼。

她穿着救生衣扒在船沿，回头小声说：“弟弟，今天我三十岁了。”

“嗯。”他环抱着她，“更漂亮了。”

在水上小屋，他拿出毕生所学取悦她。

在最接近天堂的地方，梁乘夏真的像是上天堂。好女人都是要上天堂。

新年，他们一起看了迪士尼烟花。在星梦光影之旅的璀璨梦境里，梁乘夏像十七岁时一样天真，缩在凌则的肩头：“……爱你。”

她说：“我爱你。”

他始终在笑，温和到像是温柔的笑意。手臂将她牢牢环在胸前，轻轻应：“嗯。”

在烟花里也不可以。

他先爱上，毫无疑问。但他不会说。

梁乘夏早就明白，他愿意先说喜欢，爱则会万分谨慎。

他没有收回手，勇于触碰；但也总是注意，暂时不将拥有变成占有。

起风时，背割堤的樱花像是即将倾倒世界；滴落在树梢下，最接近眼睛的位置。

梁乘夏原本想说灵魂。可是接近灵魂这样抽象的比喻，只会显得她不够真诚。

她被定格在镜头里。

凌则放下相机，呆呆看她。

他是怎么拥有她的呢？

在樱花下，他甚至为这种幸运感到茫然。距离免疫越来越远。

梁乘夏向他狂奔而来。

跳到身上，紧紧搂住脖颈：“弟弟。”

他不再纠正这个称呼，逐渐理解，“弟弟”本身是她爱情的一部分。

两周年之后的劳动节假期，凌则母亲到访。

他没有跟梁乘夏提。

父母一直足够尊重他的个人生活。直到今年农历新年时，母亲无意询问梁乘夏的年龄，好判断属相。

他犹豫了。

他要为这份犹豫付出足够多的代价。比如后悔自己一瞬间对父母情绪的顾虑，在梁乘夏毫不知情时对伤害她感到心疼，还有母亲陡然警惕的反应。

“小则。”她看上去在认真沏茶，“你是不是隐瞒了你认为我们不会接受的那一部分？”

是大学校友，金融行业，甚至看过照片。

也是他父母疏忽的根本原因。

梁乘夏的过分美丽和明朗，让母亲先入为主认为是同龄女孩，并喜欢极了。

父亲不发一言。

“妈。”他佩服自己，竟然还能听见春晚无聊的背景音，“我以为你这样的人，至少会理解，年龄不应该是女性的标志。”

“理解。所以我不会审判其他任何一位女性。”母亲望着他，“但至少是我儿媳妇的标志之一。”

凌则被气笑了，除夕夜起身就要走。父亲在身后大声斥责他不懂事，母亲多少感到抱歉，想要找补。