周启言的父亲就是这样对待他的母亲的。他爹周显因为事业抛弃他的母亲，后来发家又威胁母亲和他在一起，可是当时他爹已经结婚了，不敢明着离婚。

地上的房间是清冷的夫妻分居，地下的房间是他和他的母亲的接触空间。而他诞生于狭小的地下室，后来的他的母亲疯了被送去了疗养院，他爹毫不留情带着他回归家庭，而他带着私生子的身份遭受了不少暗地里的白眼。

那时候他就在想，如果是他他就从一而终的对人好，不要像他那个渣爹。

大二时才听室友说她不喜欢他了，当时通过网上的方法试探，才知道她删了他的微信。心高气傲地他也不甘示弱，删就删吧，他又不在乎，结果两个人就互删了。

大学遇到，两个人也只是擦肩而过。

后来看着她一个人孤寂地走在校园，再到她跳楼，再到医院见面，再到现在。

回想毕业的时候，他悄悄走到她拍摄的地方，用他的相机拍了大学的最后一张照片。那时候她和别人说：“家人让我回家去，顺便考个单位也挺好。”他想她回家了，看来这辈子就是这样了，大家生活本来就不同。

可是后来对日记，他才从字里行间看出来一点蛛丝马迹。

“5月10日，天气一般，遇到个奇怪的同学，有些熟悉，但是她好像很害怕我。”

所以这个人是谁，他也不知道，没有任何别的明显的描述。

夜深了，两个人相对无言。

“你不睡，我睡了。”

可是睡前她又闻见了那股味道，不禁揉揉鼻子。

结果醒来，脚上一个大铁链。

什么时候给她绑上的。

他还在测量距离，看是否适合活动，还走过来把之前的手链等摘下来，一双手铐在眼前。

“你在干什么！”李书喻觉得他疯了。

周启言不想听难听的话，没有接话。