昏暗的柴房酝酿出一股潮湿的臭味，从稀散钉在一起的门板缝中飘出来，吹在轮值站在柴房门口的仪三妹瘦弱的背上，激起一阵战栗。

除去臭味，随风飘出的还有一个细细弱弱的呜咽声，那是仪三妹熟悉的声音，是她的二哥仪老二。听弟弟妹妹们说，仪老二进了柴房还嚎了很久，一直要吃要喝。大家都不敢进去送饭，也没有人会给仪老二留饭，自己吃不吃得饱都是问题。

仪三妹觉得有些冷，裹紧了身上的破衣裳，破旧又短的衣服下隐隐约约露出第三谷的烙印。等天黑下来，仪老大睡了以后她就可以去干草堆里睡了。那里是院子里最暖和的地方，原来总是被仪老二占着。她有点开心。

天慢慢暗下来，乌云压在院子里，简陋的茅草棚搭的厨房罕见的点了一盏油灯。她听见有人在磨刀，嚓嚓，嚓嚓。

一定是仪老大。家里可以点灯的只有父体和仪老大，父体现在不在家，去雁阵亭听外门大人们讲明天收获的事情了，厨房里只能是仪老大。

仪老大老早就看仪老二不爽了。眼下仪老大被定成下任父体允许在家活过十五岁，超过年龄的仪老二就不允许活着。听说仪老二是被仪老大打断了腿，又说是仪老二想打死仪老大自己当父体，结果被父体打了。不管怎么说，现在都是死路一条。

明天要收获，惯例是要给大家吃了肉腥再上船，有精神。要不是仪老二献身，就可能是仪三妹死。她不想死。

在仪三妹的记忆中，只要兄弟姐妹中有人被拴在柴房，那个人就不会再出现。第二天仪老大的桌子上就会有油荤。幸运的话，有时他们还能从仪老大吃剩下的骨头里咬出一点髓沫子，那是可以记好久的快乐。至于那是什么肉，仪三妹不愿意去想。

隔着一层薄薄的木板，十岁的仪三妹无聊地数着手里杵着的竹扫帚的枝干，忽然听见柴房里有什么东西在地上拖动，往门口挪来。

声音戛然而止。一阵叮叮当当的碰撞声阻止了仪老二，想来是仪老大拴在他脚上的铁链子不够长。只是这个位置已经能让仪三妹听见仪老二在说些什么了，原来他还没放弃，在不断喊着“水，水。”

仪三妹太过无聊了。也许是因为仪老二毕竟是她的哥哥，还是什么原因，鬼使神差的，她放下手里的扫帚，转过身趴在门板上往柴房里头望去。

她最开始什么也看不见，太黑了，柴房没有灯。而且说是柴房，却漏风，哪里都看不见破洞，在冬天却有四面八方的风灌进来。仪三妹忍着那股臭味和冷风，终于眼睛适应了黑暗，看见趴在地上的仪老二。

才刚看见仪老二，仪三妹就吓了一跳。她记忆中仪老二总是一副大身板，抢肉抢的很快，吃得饱不说身上竟然还有肉，才总是虎视眈眈要夺仪老大的位置。现在瘫在地上的人瘦得脱了形，仿佛只是用一张熟悉的皮包着的柴火，让人看了就害怕。

仪三妹没有看过濒死的人，哪怕知道他们要死了，也只是模模糊糊的知道。现在眼前一个熟悉的人就要死了，或者已经死了，这只是一副奇怪的东西。想到这里，她吓得出声小声喊了一句：“二哥？”

这声音很小，但是仪老二却猛地抬起头。仪三妹看见他两只眼睛空洞洞的，眼皮塌下来，看起来是被仪老大挖了眼睛。眼睛吃了补，估计仪老大是没得吃，母体和父体一人一只。

仪三妹正胡思乱想，只见仪老二猛地起身想要往门边扑，他被锁着的右腿突然崩断了，砸在地上发出很大的一声响声，仪老二却浑然不觉，腾空扑来，两手死死扣住门板。仪三妹还没缓过神来，一只空空荡荡的眼洞直直怼上她的眼睛，把她吓得后退一步。