1997年夏,叶词从云南回来，行囊里放两只骨灰坛，坐了几天几夜的火车,满脸麻木神态,黯淡憔悴。

“老叶。”伍洲同到火车站接她，见了面,眼圈儿发红，不晓得该说什么话安慰，只默默接过提包,帮她拎着。

“小心。”叶词声音沙哑“里面有坛子,陶瓷的,别碰碎了。”

伍洲同眼泪飙得更凶。

“樱子呢”

“在家。”伍洲同忍着哽咽“她现在吃不下东西，这几天都没有下楼。”

“高考成绩出来了吗”

“还没有。”

叶词回到家，直接上楼去看叶樱。她蓬头垢面窝在床上,几天不见已经这副非人非鬼的模样。

“起来吃点东西。”叶词的语气平静得有些变态“妈妈和老爹的骨灰我带回来了，你收拾干净，打起精神，办丧事需要体力。”

叶樱问“为什么火化,我还没有看他们最后一眼。”

叶词说“不然怎么办，找车子慢慢运回来这么热的天,运费先不提,遗体容易腐烂。再说他们出车祸,已经面目全非了，你还是不看的好。”

叶樱浑身抑制不住地发抖,无法理解她如此沉静“你真够冷血的。”

叶词面无表情“我还有很事情要办。”

叶樱缩进薄薄的毛巾被，把头盖住“姐，妈妈和老爹是不是为了赶回来陪我高考才出事的”

“瞎说什么”

“那天打电话,她说一定要回来送我进考场”

叶词深呼吸“他们出事的那段公路是死亡坡，陡峭，连续下坡刹不住，每年都有车子在那条路上失控，何况最近连连下雨。你别胡思乱想了。”

叶樱抑制不住地痛哭，伍洲同隔着被子抱住她，失声啜泣“樱子，咱们好好的啊，莫要让叔叔阿姨担心”

叶词后脑勺抵住墙壁，颓然望着他们，一言不发。

当晚要债的人找上门来，三四个壮汉，领头那个客客气气的样子，朝灵位鞠躬上香，随后拿出借据，好言好语道“肖三出意外，我们老板也觉得惋惜，不过债务还得算清楚，毕竟不是小钱。叶小姐，你看什么时候方便”

叶词脸色惨白，绷紧脖子“总得让我家办完丧事吧”

“对，死者为大，这点道义我懂的。那等丧事之后我们再登门详谈。”

子夜时分，披麻戴孝的女孩跪在天井守灵。

长明灯微弱摇曳，烛光映照她的脸，香火缓慢燃烧，积攒出纤长的烟灰，终于不堪重负，猛地垂落。瓷盆里纸钱冥币的灰烬厚厚堆积。

阴阳先生过来告诉她，一会儿做法事，子女需得捧遗照和灵位跟在其中。

叶词便上楼去叫叶樱。

伍洲同清理火盆，刚把灰倒干净，忽然听见叶词大喊“五筒”

他一惊，当即丢下手里的东西跑上二楼卧房，只见叶词抱着叶樱“她吞了安眠药，快送医院”

伍洲同大骇，忙背起昏迷的叶樱，三人飞快赶往镇上的卫生院。

很久以后叶词才知道，其实樱子一直患有抑郁症，可当初大家对这个病十分陌生，都没什么概念。叶樱也是上大学后才慢慢接受治疗而痊愈的。

那天她在卫生院洗胃，睁眼时已不知过去多久，自己安躺在病床上，光线惨白，目之所及是冰冷的天花板和墙壁，床边守着一个人，是姐姐。

叶词坐在一把矮板凳上，手臂交叠搭在床沿，她的脸埋下去，额头抵着胳膊，薄弱的肩膀微拱，后脖清晰的颈椎线宛若鱼骨。

叶樱想喊她，但嗓子发不出声，脑壳好像罩在一个密封的玻璃瓶内，与世隔绝。

转眼便又昏睡过去。

再清醒时，看见姐姐憔悴僵硬的脸，眼睛里有明显的红血丝，嘴唇干燥，大概因为上火，下巴冒出好大一颗痘。

她纹丝不动地望着自己，忽然咧嘴一笑，用干瘪而疲惫的声音说“行行好，别再给我惊吓了呗。”

叶樱起唇“姐”其实她刚才一醒来就后悔了。怎么会做这种事呢当时完全不受控制，脑中仿佛住进一只魔鬼，操控了她的意识。

“我先回去治丧。”叶词抚摸她的额头“五筒哥哥留在这儿照顾你，好吗”

叶樱无比内疚，哽咽着“嗯”了声。

彼时凌晨五点，披星戴月，叶词独自返回家中，拿出所有存折，里面有父母的积蓄，加上自己鼓捣小生意挣的钱，还债远远不够。

母亲和老爹为了多赚一笔，返程联系货源，载了三十吨白菜，随着车祸起火，全部烂在桥下。

保险公司赔的那点儿钱得用来偿还货款。

她按压眉心，实在顶不住，倒在堂屋的沙发里睡了过去。

大约眯了不到一小时，道士的唱经声把人惊醒，她赶忙起来洗漱，正要出门给大家买早饭，老李头这时过来，说“叶子，让他们到我那边吃吧，你不用忙，我都做好了。”

叶词懵了许久，点点头，哑声答谢。

当日来了几个远房亲戚奔丧吊唁，接到讣告的朋友也陆陆续续上门，叶词生平第一次独立治丧，对其中的礼节和规矩不够了解，好在周围邻居都过来帮忙，使她不至于手忙脚乱出差错。