开学的第一周很快过去，对于邢文易来说，孩子上学比待在家里更省心，至少中午那顿饭她能在学校里解决，晚上她自己吃一顿或者他回来弄，也不是很困难的事。邢文易下班后要从厂区开车到两公里外的农贸市场买菜，冰箱里没蛋也没有蔬菜，他一边等红灯一边在心里打算，没想到隔壁的车降下车窗，后座上的人正是邢志刚。

“大伯伯。”邢文易有点意外，“你今天在这边啊，回家？”

“回家。你呢？”邢志刚眉眼之间沉淀出几壑不显锋芒的坚韧，两鬓斑白更显精神矍铄。他此刻看见侄子不摆架子，整张脸放松、不再皱眉、绷着腮帮子，显得可亲了些，看上去和路边的老头没区别。

“我去买菜，小玉在家里。”邢文易下巴朝前方微微扬了扬，问：“哪天有空到我那里去吃一顿饭吧？别人送了我一腿好肉。”他顺口一邀，只是想起来邢志刚前几年大年初一的家宴上夸过一句他炒的回锅肉，倒也没想过大伯会应承。

他一问完，果然，“哪里有，忙得很。”邢志刚摇摇头，又关心起他来：“你也辛苦，现在忙得过来不？要不要找个保姆搞饭给小孩啊？”

“还可以吧，我不在她会自己去外面吃。”绿灯了，邢文易最后说：“伯伯注意身体，不要太操心。”

两辆黑色轿车一个往前一个掉头，邢文易和大伯寒暄几句，心里却谈不上什么轻松。他看见邢志刚就像看见将来的自己，他未必会爬那么高——但谁说得准呢？邢志刚在他这个年纪，可还没坐到这个位置来。

他买完菜回到家，做饭，洗漱，上床，等待凌晨一点到四点半的睡眠。这两个月来他工作强度有所降低，可心里的压力还在。晚睡早醒、失眠多梦，非要给那些梦一个形容词，那就是难以磨灭。反反复复就是那几个场景，十几年来隔三差五重映，每一个世界都有每一个世界的气质，邢文易觉得或许梦的那一端或许真的存在。

他想不清楚，上天究竟是格外仁慈还是格外残忍，给了他重来的机会，可最终又将一切收回。循环的梦里，浓稠的血液模糊视觉，他被数支长枪穿透、架起，一切离他远去，四周静悄悄。这就是结尾了，要是再来一次……

“要是再来一次？”

谁、谁？

“要是再来一次，你还敢不敢呢？”

一双手贴上了他的面颊，动作那么轻柔、那么慈悲。她似乎在为他抹去满脸污血，好让他能睁开眼睛。

他挣扎着睁眼，他觉得困倦不堪，一切痛苦都在渐渐抽离……他的魂魄离体，于是痛觉也逐渐消失了。

他睁开了眼睛，看见了身前蹲着的一小团。

梦醒了。

玉知蹲在他窗前，久得腿都麻了，她边撑着床边借力站起来，边问：“你为什么总是睡不好？”

“……？”

“你老是做噩梦，还会说梦话。”玉知坐在床边，她抽了一张纸盖在邢文易额头上，薄纸很快就吸了汗、紧紧粘着皮肤。邢文易捂着纸，擦掉额角的汗水，沉默不语。他的梦境与现实交壤，那个身影是梦境之终，而玉知是现实之始，

玉知接过被揉皱的纸团，自顾自地说：“你也不打鼾，但是会说梦话，我起来喝水，被你吓死了。在床上又是梦话又是拳打脚踢的。”

“邢玉知。”邢文易突然开口，把她吓一跳，下意识就屏气凝神地紧张起来。

“嗯……？”

“你平时自己在外面注意安全，不要做危险的事情，不要受伤。”邢文易露在被子外的一只手有点冰，他摸索到床畔的一只小手，把它一整个包进自己的手里握住。邢文易的大拇指摁在玉知小小的掌心里，他把她攥得那么紧、那么紧。

“走路注意看车，也不要到人少的地方，要走大路，不要到处乱跑，”他絮絮叨叨，一字一字都有点艰涩：“吃东西也要注意，不要乱吃垃圾食品，搞坏肠胃。”

“我知道啊。”邢玉知小心翼翼地说。她想，爸爸或许是被前几天她掉进池子的事吓到了。他没怎么照顾过她，所以一点点风吹草动都让他草木皆兵。

邢文易握着她的手一直不松开，但他又不说话，邢玉知索性趴在他床上，她只穿了一件底衣就跑出来，夜里凉，她觉得好冷。她掀开邢文易被子一角，把自己放进去裹好，她还没和爸爸挤过一个被窝，这样真有点放肆。邢玉知问他：“你是不是梦到什么，吓到了？”

邢文易往边上让了让，让玉知更进来些、更舒服些，他的被子里也说不上暖和，顶多是温温的。邢玉知习惯了奶奶身上老人家的气味、松弛温暖的皮肤，而邢文易身上凉凉的，被子里有一点点烟味，还有一些香皂的味道，闻起来的整体感受是冷冷的。

玉知和他隔着两个拳头远，邢文易的手在她躺下来的时候松开，现在正在她的大腿附近放着。邢玉知双手往下探，找到那只手，用自己的两只小手捧着抬上来，她让邢文易的胳膊都抬上来了，自己就用颈子往他大臂上一枕，软软的头发全压在邢文易的手臂内侧，邢文易觉得痒，只好又伸手把她的头发全捋出来放好。

“可能吧，我忘了。”他伸手在她脸颊上捏了一下：“你为什么躺下了？”

“我冷啊爸爸。”玉知小声控诉：“我只穿了秋衣啊。为什么你被子上有烟味？你是不是躺在这里抽啊？”

“可能抽了再躺的，身上有味。”

“你不能戒了？”

“别人发烟，接过来是要抽的，这是应酬。”邢文易说：“你现在不明白。”

“和喝酒一样？”

“差不多。”

“歪理。”玉知的脸在他手臂上侧压着都变形了：“我们学校都贴了安全教育了，抽烟得肺癌，嚼槟榔嘴里长瘤子。你要我这样子那样子，结果你自己什么都来。”

“我不嚼槟榔。”

“那你也抽烟。”玉知说：“你不抽烟我就好好的，你抽烟我还得闻味呢。”

“……我没在你面前抽过。”邢文易让她这一阵训话都有些架不住了，他可没法和小孩形容尼古丁入肺时脑子都松快的感觉。玉知可不会乖乖听他说教，她还想反制一局呢。

“那我也闻得到，你身上就有，这被子里不也是吗。”玉知鼻子猛吸两下给他听：“臭臭的。”

“臭就别闻，我以后尽量不抽了……你睡到自己床上去吧，明天晚点起来，多睡一阵，我中午带你出去吃。”

“吃什么？”

“随你想吃什么，你要吃面还是吃饭，宾馆大堂里也有卖飞饼了，你喜欢吃那个草莓飞饼……”

他一句话还没说完，发现旁边的孩子已经睡过去了。邢文易想撑起身子把她抱回去，可发现操作起来有点难度，遂作罢。玉知窝在他的臂弯中，她身上有股孩子特有的奶味与馨香，邢文易心里默默想，也难怪玉知会觉得他难闻。

窗外的黄色路灯透过百叶窗照进来，外头有人喝了酒在唱歌，遥远的歌声隐隐约约地随着春夜的风柔和地吹进来：有时候有时候/我会相信一切有尽头/相聚离开都有时候/没有什么会永垂不朽。

那人走远了，后面的歌词听不见，邢文易接着无声默唱，可是我/有时候/宁愿选择留恋不放手……他的头脑罕见地空空如也，清空了一切，噩梦醒来后身边有人的感觉原来如此美好，女儿此刻躺在他的怀抱里，他仿佛是一只容器，收纳她的休眠状态。

人生既缓慢、又快速，时间好像永远在做变速运动，十年，白驹过隙；这种无实感的东西要怎么把握呢？留下了什么踪迹？他抓住一点头绪，就是怀里的这个孩子。十年，够一个生命从无到有，发芽长大。

他的手抚摸着玉知压在自己手臂上的头发，冬去春来，新的绒发贴在鬓边，小孩的头发看起来都那么富有生命力，令人联想到初生的柔嫩新柳。邢文易用手指将这一缕微卷的鬓发绕到她耳后，玉知微微动了动，朝他的怀里缩了缩。

霎时间邢文易的心尖好像被什么轻轻扎了一下，令他感到惊讶的幸福感，正游走于他的灵魂。他好久好久没有意识到自己原来还有灵魂，道家论人有三魂七魄，他早就被磋磨得五感俱钝，魂魄都游离到天外，浑浑噩噩地活过半生，玉知把他唤醒回来。她像一只散发出新鲜香气的橙子被扔到他手中，他小心贪婪地嗅闻，只要一点鲜橙香也能让坏血重新还原流淌起来。

邢玉知，玉知，小玉，小知。他在心里呼唤她，同时身躯也向她的方向微不可察地倾近，她的温暖体温丝丝缕缕地传递过来，他的身边几乎从未这样近距离躺过一个人，这种感觉似乎唤醒了群居动物本能的渴求，他寂寞得太久了。

女儿，一个让他适应了十年仍然疏离的亲人，他们的关系变好了。就在这个夜晚，邢玉知不知道的时刻，邢文易终于真正成为了一名父亲。

第二天邢玉知仍然因为生物钟早早醒来，她站在厨房里吃完早餐，邢文易刚好从外面回来。他出门去五金杂货店买新的灯泡，卫生间里的灯泡烧坏了，他不想把这事拖到晚上再干。

邢玉知站在他下头替他扶着凳子，说：“会不会电到你？”

“不会，开关关了，线路没电。”邢文易把灯泡拧好，下来开了一下，暖白光照亮了卫生间。这卫生间采光不太好，本来连接着一个两三平方小阳台，不过被十几年前的上一任住户隔给厨房了，没了窗户里头总是暗暗的，也不够透气。