她眯起眼睛看藕涓，点燃一支辛辣的烟，用涂着红色凤仙花汁的手指夹住，声音和那烟一样的呛人：“哦你今天来啊，搞成这副样子要死了。”

然后打开门，浓烈劣质的香水味直冲藕涓太阳穴，她有点想打喷嚏，揉揉鼻子，咬牙忍住了。

没过多久，小姨父也回来了。一身卡其色工装，一边把带回来的熟食打包盒放在玄关，一边换鞋。他看了藕涓一眼，没有说话，跑到小姨那里窃窃私语了几句。藕涓低头抠手指甲边缘的死皮，耳朵里最后传来的是小姨父的“哦”，以及关上房门的声音。

那天哥哥一直没回来，姥姥念叨了大半辈子他的名字——周驰，却连他一面也没见过。

小姨在饭桌上骂了他一晚上不学好的废物东西，宗桑，小赤佬，也不知是指桑骂槐，另有所指，还是别的什么，小姨夫吃了一半扔筷子回屋了。

藕涓在姥姥那里听过母亲和小姨的故事：一母双生，都是容貌出众，一个在枫山待了一辈子，嫁了当地老实本分的人，做点小买卖谋生，却在进货途中偶遇车祸双双殒命；另一个心比天高，早早便离开家乡，来到南城，预备凭自己的美貌，另谋出路，很难说她运气好还是不好，结识了一个小干部，走关系给她找了工厂里的闲差，美美盘算着结婚当干部夫人，却被正牌找上门来狠狠羞辱了一番，几年光阴蹉跎下来，有些心灰意冷，无奈嫁了工厂里一直追求她的电焊工，也就是周驰父亲。

晚饭后，用过的碗筷堆在水池边，沾满汤汁的抹布、钢丝球、洗洁精搁在旁边，白色墙壁上掉了几块粉皮，满是褐色油斑、黑色霉菌。

小姨“甩手掌柜”的骂声从房间传来，尖锐、刺耳，她像鲜艳的曼陀罗花淬了毒，又正在慢慢枯萎，谁也不知道干枯后的模样。

藕涓走过去洗那些碗，透过窗户，隔壁人家墙上挂着一台电视机在放动画片。藕涓伸头看了两眼，不多时有人趿拉着拖鞋过来关窗，她便匆忙低下头，涨红了耳根。

小姨家没有额外的房间，她只能跟周驰挤一间，换了二手的上下铺木床，铺的是单面竹席，藕涓的编织袋堆在门口，她不敢打开把东西拿出来，也不敢先睡觉。于是把灯熄了坐在客厅撑着头发呆。

小姨夫的呼噜声此起彼伏，藕涓的背上大滴大滴淌着汗，白净的腿上被咬了好几个包，她忍不住在蚊子包上用指甲掐十字。

锁匙转动的声音传来，周驰终于回来了。

眼前的黑暗被突如其来的明亮覆盖，周驰被起身走了几步的藕涓吓了一跳，没忍住骂了一声。换鞋，进房间。

藕涓瞪着眼睛看了一会那双对勾的鞋，有点疑惑刚刚鼻青脸肿的男孩跟下午见着的是不是同一个，直到周驰在厨房乒哩乓啷地拿锅碗瓢盆，被小姨扯着嗓子骂“人不要做做鬼，要死了你”。

小姨夫被吵醒，房间里又掀起新一轮的骂战，周驰权作充耳未闻，没有人给他留饭，他拆了一包方便面煮，打一颗蛋，再放一根火腿肠。

锅盖盖上，里头咕噜咕噜煮，周驰双手插兜，面朝藕涓，他的眼睛被揍得肿得飞起，完全看不出眼神和视线，但藕涓猜他是在打量自己。

有一点紧张，揪着衣角，怯生生开口：“我叫藕涓，我……”

她的话没讲完就被周驰打断，“你饿不饿？”

藕涓摇头，但肚子不合时宜传来一声咕噜，她有些尴尬，很快清清嗓子、咳嗽一声打算盖过去。

周驰那边掀开锅盖，浓郁的香味传来，汤汁被收干，面条饱满有弹性。他用大碗盛了全部，又拿一个小碗，两双筷子，走到餐桌前，夹出几筷子面条到小碗里，荷包蛋、火腿肠也挑出来。他推推小碗，没有看藕涓，“吃吧。”

藕涓便坐下来小口咬那颗鸡蛋，她吃饭很慢，晚上在饭桌上也只来得及扒拉米饭和近前的咸菜。周驰吃得很快，囫囵三两下碗便精光了，他扔下一句“把碗筷洗了”便进了卧室，再过一会，拿衣服出来走向浴室。

藕涓又在水池边磨蹭了很久，对面的灯光也熄了，偶尔会有几声小朋友的啼哭传来。

进卧室的时候，灯还亮着，点了蚊香袅袅的烟，周驰光着上半身在床上打坐，新的旧的伤痕清晰可见，眯着眼睛。

藕涓想了又想，还是把那双布鞋从编制袋里拿了出来，递到跟前，“姥姥给你做的。”

周驰闻声半睁开一只眼睛，斜睥一眼，“我不要。”

藕涓眼前又浮现出那双对勾的鞋子，想想也是。她没有吱声，把鞋子又收回去，关灯，就着窗外一点月色攀爬梯。

藕涓躺在床上，翻了几个身，周驰有点不耐烦：“老实睡觉！”

藕涓僵住，屏住呼吸，又问：“你疼不疼？”

周驰好像笑了一下，又好像只是从鼻腔里挤出一个哼，“打你一顿试试，看疼不疼？”

藕涓不敢再说话了。