没有回答她的问题。

阮星蘅从口袋里掏出一个鼓鼓囊囊的针织小包。

他说话的语速比平常快了很多，一只手插在兜里显得有些拘谨。

纤长的睫毛飞快地垂呀垂，磕磕绊绊的语句里藏着少年特有的词不达意。

“给你的新年礼物。”

“最好吃的都留给了你。”

姜黎笑开了花，她捏着满满一包的零食，忽然觉得有一刻心里被塞得满满当当。

在她野蛮生长的十六岁。

她再也不会忘记那个在灯影下长久看着她的少年。

后来回到姜家，一个人听着外面合家团聚，姜黎却再也不觉得冷清。

针织小包的内侧有张明信片。

字迹娟秀工整，一笔一划透着认真与拘束。

可是词句浓烈，却完全不像写字者的风格。

上面写着——

“你是独一无二的那支小玫瑰。”

“也是我的唯一偏爱。”

……

众人都知道姜黎爱花，却从不收玫瑰花。

有人说玫瑰娇艳难养，远不如菡萏清香，牡丹国色。

只有姜黎自己她少年时已然拥有过最惊艳绝伦的一束玫瑰。

再不会有其他玫瑰入她眼。

姜黎坐在办公室的塑料凳子上，靠着半旧不新的取暖器，她被暖气熏得有些昏昏欲睡。

她往阮星蘅那里瞅了好几眼，欲言又止地盯着他。

“阮星蘅，你在国外的四年都怎么过新年啊？”她突然问。

“你有那么多朋友，一定不会无聊。”

姜黎打了个哈欠，李双成给她发了个短信，说是今天约的采访医生要再过半个小时才能到。她愈发心安理得的在阮星蘅的办公室呆了下去，状似随意地打探他这几年的近况。

“我不过新年。”

姜黎的话卡在喉咙里，她跟着“哦”了一声，尴尬地扯着手指，不知道要挑什么话题。

“在国外，还是中秋比较亲切。”

“共看天上月，心有所思人。”

阮星蘅静静地站在窗台边，背影清冷孤寂。如今天色大明，窗外旭日东升，他看的不知是哪一轮明月。

姜黎蹑手蹑脚贴近他身后，忽然若有所思地笑出了声。

“这是我当记者写的第一篇新闻稿里的。”

“想不到，你在国外也挺关注我的嘛。”

“哦？”

阮星蘅收回目光：“是你的吗？我不知道。”

他背过身子，遮住了大半的光，整个人身形懒散地抵在墙边，像是沉没进黑暗里，看不大清表情。

空气里弥漫着一股极清淡的味道，似乎是很浅淡的消毒水味，可能因为是医院，这股味道日积月累的浸透着，闻着反倒叫人安心。

这味道总让姜黎想起自己去西藏的第一晚。

她逞强，不适应高原气候，又在报社里熬夜加班一整个通宵，出了门就晕倒了。

醒来的时候就躺在医院里了，麻醉的药效没过，她眼睛里有一片又一片的重影。

她好像看见了一个人。

看不见脸，只看见他坐在床头，白大褂不染纤尘，抓住她的手却分外用力。

姜黎当时分为艰难地问了句：“是你吗？”

她没收到回音，醒来的时候床边空空如也，像是一场梦似的。

她也只当是一场梦。

因为她潜意识里总觉得，想要见面的那个人不会回来了。

时至今日，可能受了满屋子的白大褂刺激，姜黎忽然又想起了这桩往事。

她的目光不经意落在了阮星蘅垂在身侧的手，忽然极浅的笑了声。