第 1 章

牛奶送至门汀处时，送奶工摇了摇门框顺下包浆的麻绳，檐上铜铃叮当响几下，送奶工骑着自行车离开。铁门打开一条缝隙，小武哥侧身挤出去，把两瓶玻璃罐装的牛奶抱到怀里，一面用脚后跟抵着门再灵活如一条鱼般滑进屋里。

牛奶刚从泡沫箱里拿出不久，依旧是烫的，灼着他的单衫，让他斯哈着倒腾手，圆脸皱做一团。

他放一瓶到客厅桌上，留一瓶揣到裤子肥大的口袋里，静悄悄的回卧室。

九月底的朝早不拉窗帘室内一片郁暗暗，空气没有流通，有些暖。他爬上室内的上下铺楼梯，他睡下铺，他哥睡上铺。

小武哥今年有八岁，已经比同龄孩子高出一截儿了，他的爸爸有一米八六，母亲一米七，因而自他哥出生后，武家的基因就开始了又一代的传承。

他站在倒数第三个楼梯台阶，拽了拽那只耷拉在外的长手，掏口袋往那只手里塞牛奶，小声说道：“哥，起床了。”

牛奶被握住，像是要往被窝里塞，小武哥连声嚷嚷道：“要讲卫生！你快点起来，本来就逃了早读，咋还赖床嘛。”

他又叫了两声，被褥掀动，他极有默契的跳下台阶，没看清他哥是怎么翻下来的，人就已经稳稳当当的站在他面前了。

内双睡成双眼皮了都，小武哥念叨：“快点快点，你要迟到了。”

那只手又伸到他面前，他去找桌面的清单，塞到他哥手里，清单被攥住，人利落的朝外走，一点都看不出没睡醒。

“哥，路上不要闯灯。”小武哥冲他哥背影喊，回答他的只有沉默。

这一带的走读生离学校距离都不远，骑自行车十来分钟。一路上卖油条煎包糖包胡辣汤的串成线，自行车连过去，车把上就能挂一兜又一兜的吃食。

等到了学校门口，一概往双肩包里放，推着车给门卫看胸前的名牌，得了首肯就能进了。

马上十月，园里栽的金桂将要铺天盖地的香，铃声响彻教学楼的一霎，读书声渐小。学生鱼贯而行，直到楼梯上疏了，武成晚才迈上台阶，一步两阶的快速从后门进教室。

今天很不一样，他惯常从后门擦进来，速度不慢，以往宽敞的后排今天突然又加了张桌子，稍不留神，他就撞了上去。

单人木桌因为惯性往前冲了几厘米，被撞的同学缩了下，像是撞到了肋骨条儿，捂着肚子趴在桌面上吸气。

甚至没有抬头看一眼是谁撞的。

武成晚怔住，刚要道歉，就被人给围了个水泄不通。他像一个明星。不同的是，他们需要的是他包里的吃的。