命运的声音在背后响起“人的时间不能回溯，人的命运不可更改，人的生死不可逆转。你明白的，这是法则。”

“在时远这个人完整的一生中，从24岁开始，没有你的存在，现在他埋在地下256年，连渣儿都不剩了，一切都篆刻在命运的孤本上，写在时间的洪流里。”

时间闭上眼“我明白。”

他伸手，在半空中拨了什么无形的弦，这是对人类而言过于晦涩的谱，再一眨眼，时间之神已经回到了307年前的教堂之外。

“只是我必须赴约，”他轻声重复了一遍，“必须。”

影院里，所有人目不转睛盯着屏幕，这种巨大的、不可逆转的遗憾牢牢揪住所有观众的心，所有人都会攥着手反复在心里询问真的没有回旋的余地了吗真的不能再见一面

一群人一边抹眼泪，一边盯着剩下的那截进度条，期待一个奇迹。

屏幕中，一眨眼就是一个转场，盛缙已然回到307年前那天清晨，他静静站在教堂的窗边。

顺着他的视线，观众也终于看到了“阔别已久”的、活生生的、年轻的时远。

这种感觉无比奇妙，好像观众的视角跟着“神”一起，从何泽书那张造化钟新秀的脸上，体验到了时间的无情与不可逆，于是，

所有的遗憾和期待也就更加强烈。

顺着窗户看进去，何泽书的身体相当单薄，几乎受成了一张纸，在命运的风中飘摇，镜头拉近到他的手机屏幕，是拨打电话的界面安静地拨通了电话，一次、两次，第三次，但每一次都是一连串冷冰冰的电子音“您拨打的是空号”

终于，时远静静放下手机，他安静得让人心疼不只是戏中人，戏外人也一样。

等影片播到三个盛缙坐在教堂外满是落叶的长椅上，用6000年的时间赴一个注定迟到的约定，影院里抽泣声连成一片；再当祈愿之神出现，看着盛缙的眼睛，微笑着说出那句

“那个人那个人的许下的愿望关于你，时间。”

“他许愿你余生安泰。”

电影里哭声骤然变大。

时间的意义和世俗捆绑，爱让时间的神明从此以后近乎无尽地生命都变成了“余生”。

他开始“时不时”回到历史，偷看那个人。

他回到无数个无人知晓的街角，去看那个人的侧脸、背影，在马路上熙熙攘攘的人群里，嘈杂喧闹的餐厅中，又或者人满为患的地铁上

六一静静看着时远走向衰老，看着他怀着满腔爱意等待自己，直至短暂的寿命终结。

他将“看一眼时远”当成了一种假期

、一种奖励，他无数次地去看这个人，即便两人擦肩而过，但没有人比他更清楚，两人再不会有视线交汇的那一刻因为一些都被写在命运中。

这场漫长的讲述走向终点，镜头切回电影开篇的场景。

盛缙和叶子站在一块无字的墓碑之前。

“父亲，您在遗憾吗”叶子稚嫩的声音响起。

盛缙沉默着，“遗憾”已经融入了他生命的底色，漫长的时间中他一直与遗憾相伴，他点下头。

叶子偏过头，支住小脸，扯了扯父亲的袖子“父亲，您跟我一起去这个时间吧，去母亲那里。”

“这个时间，”盛缙微微皱眉，“你和你母亲两个人在家，封闭空间里”

“不会看到的，”叶子很笃定，“我们就站在入户花园那里，不进去。”

盛缙沉吟了片刻，点下头。

一个眨眼，他们从空旷的墓地瞬移到了室内。

一大一小两个人站在鞋柜旁边，神色紧张。

何泽书的声音突然响起，听到这个音色的瞬间，屏幕中盛缙的眼皮恍如条件反射般，轻轻一抖不管多少次，都会这样。

“今天遇到你父亲了。”时远的声音很平静。

盛缙眼睛慢慢瞪大，拉住叶子的手开始剧烈地抖。

“我父亲”另一个叶子的声音从客厅传出，“那母亲为什么不带他回来你不是找了他很久吗”

“他跟我擦肩而过，”时远声音含着笑意，“之前似乎也有很多次吧，这次我才确定，那确实是他。啊，说不定，此时此刻，他也在看着我们呢。”

不知道坐在客厅里的叶子小声嘀咕了一句什么，时远突然轻声笑起来，伴随着脚步声，他似乎是停在儿子面前。

时远的声音轻下来“我没法再见到他，你帮我转述给他，我不后悔，不遗憾，希望他一样。”

“还有，”他停顿了一下，看不到何泽书那张漂亮的脸和那双含情目，单听声音，就让一众观众动容到无以复加，“我爱他，希望终有一日，在漫长的时间尽头，再次相遇吧。”

终。