自林凤梧记事以来，爸爸始终给他高大伟岸的形象。比起一棵青翠的松柏，爸爸更像是一座死气沉沉的山峰，任凭狂风暴雨怎样无情地捶打，都傲然挺立。

高山上的松柏可以长青，但“志得意满”的爸爸的青春年华却是在日复一日的蹉磨中逝去了。

在林凤梧看来，爸爸的活着就只是活着，并不附带任何乐趣。在幼年时代，林凤梧并不能理解爸爸的喜怒不形于色，两人并不怎么亲近。

在他看来，高兴就可以大笑，悲伤也尽可以哭泣。任何情绪都可以外显，以此来求得内心的自洽。

他一开始以为大人就是这样的，他暗暗发誓自己长大后不要同爸爸一样，这样的人生无趣得紧。

但他却发现，外公与爸爸不同，他最快乐的事就是见到自己和妈妈，由此可见爸爸的幸福显然在别处。

他不同于世界上任何一个爸爸，他与林凤梧之间似乎并没有什么父子之情。他对林凤梧敬爱有之，尊重有之，却好像从未承担过教养之责。

父亲“敬爱”儿子，看起来多么荒谬的字眼，但任凭林凤梧搜索枯肠，都没有比它更形容得宜的词语了。

他总是匆匆地来，匆匆地走，不愿意在这个家里多停留一分。但他的理由是如此得恰当，任谁都找不出半点错来，反而会因为他繁忙的行程对他生出体恤之情来。

他就这样赚得了好丈夫的名声，妈妈这个傻姑娘也不知不觉间对他情根深种了。

林凤梧自以为自己看得清，虽渴望父爱，但反抗式的，口口声声说他是个坏爸爸。虽然林凤梧少了父亲的陪伴，但外公却极疼爱他，后来才知道是他与妈妈长得像的缘故。

在这一场可悲的婚姻中，妈妈被外公瞒在鼓里，误以为爸爸对她有情。娇滴滴的小姐就这样甘之如饴地化作了望夫石，每天带着孩子不知疲倦地等待远归的丈夫。他携带一身的凉意，而一无所知的妈妈则笨拙地期待自己能够温暖他。

现在回想起来，爸爸似乎从未入局。他的本意并不是与这个半路强塞给他的家庭共享悲喜，一开始他只当它是一个富有的当铺，在这里他抵当自己此生唯一的爱情来换取他母亲的性命和自己能够一展抱负；之后他就只当这是一份工作，他看似是一个洞若观火的上位者，实际上是一个任劳任怨的伙计。

在这个三进三出的深宅大院里，林凤梧不是他的孩子，而是他的少东家。他并没有训斥林凤梧的权力，有的则是讨好少东家的义务。

他需得装作无知无觉，将自己的血肉一寸寸地剥离下来，全用以做这个宅子的养分，换它的枝繁叶茂。

几天后爸爸联系中介，已有卖掉房产，顺着这股不可控的浪潮逐流的想法。他准备为了妻儿，继续寄人篱下，重新在外公手下讨生活。

细数起来，这是自己最擅长的事，他这一生中再也不会做出比这更出色的事了。他必须得说服自己接受一切成空，甚至默认自己不会东山再起，但这一切出乎意料地在小舞出生的啼哭中有了转机。