不知道是不好意思，还是对甜点兴趣不大，他只点了一杯综合果汁，店员多看了他好几眼，见他没有要理自己的意思，也没多说什么，反而变成多看我几眼。

我觉得应该要说些什么，避免他曝光，但他只是看着窗外，压根不像什么超人气艺人。

「不用和她说什么吗？」

等服务员走后我问。

「说der话……嗯，不好，会……」

他皱了下眉头，边艰难的回忆用词，边扭着捲舌。

「nocuriositywhennothinghappened.」（没事反而不好奇）

最后他乾脆用英文说，看来有点挫败。

「你英文说得很好。」

措辞优美、语调清晰，还有浓厚贵族腔调，如果可以，我会倒带再听上3次。

「在台湾，说台湾话。」

他又转回彆扭的中文，配上严肃的表情，彆扭音节也不那么可笑了。

「台湾话？」我咬着铁筷，没有免洗筷烦人的漂白水味，食物好好发挥原本味道，「台语？台语和中文不一样，你现在说的是中文。」

「那怎么说？」

「鲁肉饭是『xxx』。」

他记食物名字记得特别清楚，这个教起不会有错，他点点头，看着鲁肉饭用力听着，像是每一块肉、每一个融化的脂肪都存有意义。

「再说一次。」

在这么近的距离下，我才意识到他真的很年轻，被某些人一辈子都求不到的光环环绕，付出的代价和努力一定比想像得还多。

「（台：鲁肉饭）」

「（台：鲁肉饭）」

语言是什么？不就是把情感发出来吗？简单的几个字含有饱满的米粒和和浓稠酱汁，他瞇起眼睛，缓缓说出这道食物给与的感动。

「这样说对不对？」

没有食物的记忆，他声调平板的说，有点困惑、又有点得意，眼睛亮晶晶的倒映天光，像还未受污染的小孩。

「你真爱吃。」

「吃饭，开心。」

「还想去哪里？」

我问，但说实在，我也想不出要去哪里，就算不在镜头前，聚光灯依然在他身上，镜头自己会追过来，任何说得上好玩的地方都不适合。烧烤、火锅？好像太过寒酸，下午茶、牛排？怎么都是吃的？