夜晚的都市回归寂静，他们一路从幽静的别墅区开向中心城区，视野渐渐开阔明亮，商厦高楼鳞次栉比，霓虹眩目，仿佛一座不夜城，耀眼的光线不断从车窗上飞驰掠动，像是城市的呼吸，显得温柔而多情。

这条道路是城市主干道，日常堵车，也只有在接近凌晨四点的时候，才能开得这么畅快。

钟亦心是真的有些飘飘然，她按开车顶敞篷，长发凌乱飞舞，在经过一个路口时，她甚至一不小心闯了个红灯。

好在，她自打回国就很少自己驾车出行，驾照的分还是足够扣的。

“你打鸡血了？”陈嚣坐在副驾，满脸揶揄，赶在出门之前，他抓紧时间洗了个澡，换过衣服，被沁凉的夜风一吹，更觉清爽宜人，奇怪的是，他一点也不困，那场酒醉后的疲乏感，已经在卧室里那场拥抱中消耗掉了。

看着钟亦心那张快乐的侧脸，大晚上这样闹腾，是有些疯，不过，是他默许的，大概是考虑到自己明天又要出发去其他城市公干，这次至少会持续一个月的时间，她要疯，他也只好奉陪。

钟亦心在云栖新城有一套产业，在钟亦声成年生日那天，父亲送了两个孩子一人一套，房子是跃层设计，钟亦声那套在她楼下，他是个喜欢热闹的，嫌这里又大又冷清，几乎从不过来住。

她拉着陈嚣进门，走过玄关，便是通透的落地窗，正对着外头安静的江水，打开灯，屋内颜色以大片的白色为主，整体明丽古典，家私多是优雅的弯腿式，搭配素色的门窗和地台，这是钟亦心喜欢的现代美式风格，简约又不失生活感，即便她不常住这里，但房子里的一应物品皆是精心设计过的。

她会定期请钟点工上门做清洁，因此地面干净无尘，她也懒得换鞋了，无比自然地挽着陈嚣的胳膊，带他经由楼梯来到二楼，推开转角的第一扇门，屋子正中间摆放着一台黑色的三角钢琴，墙边立着一只暗红色的书柜，里面整齐划一的竖着各类乐谱。

陈嚣问她，“所以你那天晚上就是跑这儿来了？”

“对。”钟亦心摸了摸鼻子，有些不好意思地笑了，她放开陈嚣的手，自顾自坐到琴凳上，打开琴盖，悠然自得地弹了一段音阶，她接着说，“那天在音乐厅被记者怼了，很不开心，我就跑这儿来散心。”

那天晚上，她几乎弹了一晚上琴，还好这房间墙面都做了完善的隔音处理，不至于打扰到邻居。

陈嚣的目光带着疑惑，“你不是……”不能弹钢琴了吗？他的话戛然而止，可那个犹豫的尾音，让钟亦心立刻就明白他的意思，她不禁笑了笑，也不怪陈嚣这么认为。

那次波士顿演出事故以后，她没再接过任何演奏会，更没在任何公开场合弹过琴，她黯然退场，并且不对外界的各种猜测作出回应，这种消极遮掩的态度，也理所当然的被解读为——像那天梁霁辰转述老师的话——手废了。

钟亦心将手立于琴键上，手腕下沉，手背拱成一个流畅的弧度，她的手型标准漂亮，严格遵循着初次学手型课时老师的要求，其实，许多大师级演奏者，在成名后，会逐渐形成自己的风格，不再拘泥于固有的手型或指法要求，但她的老师许昌彦却严禁她这么做，还说，“刚学会走就想学飞，老老实实照谱弹！”

陈嚣看过她的演奏视频，他知道，这是她的准备动作。

“想听什么？”钟亦心侧过头望着他，眼神被头顶的灯光照得明亮，她还停着，等待他的回答，心中却在想，老天，拜托，千万别让她弹《梦中的婚礼》。

每个圈子，必然会形成一套鄙视链，这听上去似乎有些政治不正确，可事实如此，她曾经拿许昌彦那台上百万的贝希斯坦钢琴弹过一首流行钢琴曲，可把老爷子心疼得不行，说她简直是煮鹤焚琴，不知所谓。

那以后，许昌彦足足一个月不需她碰他的琴，还和师母偷偷批评她“这熊孩子没救了”。

后来她明白，面对艺术，沉醉其中的人必然会生出傲慢，诚然，这不是一种值得称道的品质，但这种傲慢却有益于发展出艺术的多样性，越深入，就越挑剔，金字塔是越收越窄的。

起初，她也为这种态度有过隐隐的不安，可后来一想，德彪西甚至拒绝承认自己是“印象派作曲家”，可见，连大师级的人物都不能免俗，她又有什么好纠结的。

好在，陈嚣没让她为难，他径直走到墙角的书柜前，拉开柜门，随意扫了一眼，最后抽出一本乐谱，将它递给钟亦心。

“舒伯特？”钟亦心眼神一亮，冲他柔和地笑了笑，“品味不错啊少爷。”

“谢谢夸奖。”陈嚣也笑了，其实谈不上品味问题，他只不过对这个名字略为耳熟，而且，他记得，在看过的那些钟亦心的演奏视频后，他对其中几首舒伯特的曲子印象深刻，他感觉，钟亦心似乎特别偏爱这位作曲家。

“那就老舒。”钟亦心指了指靠在墙边的沙发，示意他坐下听，眼神意外的强势，他感觉，一坐到钢琴前，这里就仿佛变成了她的主场，于是，陈嚣听从安排，他坐到沙发上，静候她的演奏。

琴声开始，钟亦心侧对着陈嚣，从他的角度，恰好能看见她的手部动作，还有那张嘴角上翘的侧脸，她在开心，随着音乐的移动，她的面孔又逐渐严肃忧郁起来，钟亦心低声向他介绍，合着低语般的琴声，像是旧式电影里的独白，她说，“这是舒伯特的D960奏鸣曲，是我最喜欢的……”之一。

说是之一，有些牵强，这首曲子舒伯特的临终之作，充满了浪漫的形式和哲学的思考，钟亦心尤其喜欢这首曲子，多次演奏，却始终参不透，无论受到外界多少好评，她自己却极不满意。

演奏者本身不喜欢自己的演奏，没什么比这更挫败了，相比之下，她更喜欢波利尼冷静克制的诠释，如一篇乐评所说，“有如在无菌室中培养出来的清洁。”

这一曲接近二十分钟，不知什么时候，陈嚣起身来到她身边，从钢琴光洁的漆面中，倒映出他专注的神情，学琴这么多年，她早已不知道什么是怯场，却因为他的靠近，无端乱了心神。

她对琴键的熟悉，让她闭着眼都能顺利弹奏，她索性分心去和他说话，“你是不是以为我不能弹琴了？也对，大家都这么以为。”

陈嚣反问她，“你那天就是来这里待了一晚上？”

“对，”钟亦心说，“有空我就会来这里练琴。”

弹琴依赖手指记忆，有句话说，“三天不练观众知道，一天不练自己知道。”，她没有停止练习，当然，还是比不上从前的强度。

“为什么？”过了半晌，她听到他这么问。

什么为什么？他没明说，但钟亦心猜测，有很多个可能，为什么要特意跑这里来练琴？为什么不对那些负面猜测作出任何回应？还是说，为什么波士顿音乐厅的演奏会失败？

她停下来，转过身子看着陈嚣，“很复杂，我不知道该怎么解释……”

陈嚣看了眼手表，表情轻松，“现在四点五十，离我的工作时间还有三个多小时，够吗？不够的话，我允许你跟着我一起上班。”

钟亦心小心翼翼地看着他，“带着家属一起上班，别人会不会笑话我们？”

“我是他们老总，谁敢笑话？”陈嚣眼角上挑，语气嫌弃，眼中却尽是包容，“至于你，凶得要死，也没人敢笑话你的。”

“我那里凶了！”钟亦心瞪着眼睛控诉他的评价。