雪一直落到下午才停。

天快黑的时候, 初衍拖着迟野下楼玩雪。恩……玩雪。

出门前, 初衍逼着迟野穿上厚实的棉外套。初衍最近发现这人特别喜欢挨冻, 大冷的冬天洗完澡还能光着膀子出来，一身的水，看着都冷。

这外套是她在楼下衣服店打折的时候买的, 五百块钱两件, 版型像是上世纪末老大爷穿的大袄子，不分码数, 她就拎了最后两件黑色的回家, 他一件自己一件。

不知道是不是他天生骨架好, 地摊货穿上身硬生生穿出了清冷范儿来。初衍从衣柜里找出一条围巾给他。迟野拧巴地站在旁边皱眉, 不肯戴。

初衍瞪眼，年纪轻轻不肯穿秋裤就算了, 围巾还不戴？

最终还是迟野败下阵来, 他板着脸接过，随便往脖子上缠了两圈。

初衍这才满意，揉一把他的耳朵，“真乖。”

迟野低哼一声，握住她的手往外走。

天快黑透了, 他们走出单元楼时正是吃完饭的时候。饭菜的香气飘散在空气中, 洁白的雪地上映着昏黄的路灯, 还有从各家窗口透来的暖光。

花坛边有小孩们堆起来的雪人，笨重的和身子一样大的脑袋上还盖着一个橘黄色的塑料桶。初衍看了会，从地上捡起两根树枝插到雪人身子上。摆弄了一阵, 她又蹲下开始滚雪球。

迟野插兜站在旁边看她。

“你不来吗？”初衍抬头。

迟野目光落在她冻得通红的手上，言简意赅：“冷。”

这会儿知道怕冷了？初衍一笑，趁他不注意捏了个雪团砸过去，正好砸在他棉衣下摆上，抖落了一片雪。

“喂——！”

初衍紧接着又是一个雪团，扔完迅速跑开。

迟野站在原地，眉头拧得像打了个死结。

初衍躲在几米远处的花坛后面，笑眯眯的对他伸开手臂，“过来，抱一下。”

迟野不动。

初衍走近几步，手里不知何时又多了个小雪球。

在雪球凌空飞向他的时候，迟野突然动了，一声轻响，雪球粉碎在墙上。而迟野已经来到了初衍面前。

“别玩了。”他抓过她红红的手，用双手捂热。

“为什么？”

“幼稚。”

他没好气道。

初衍手指钻进他袖子里，紧贴着他温热的皮肤，闻言不屑道：“幼稚怎么了，你不喜欢？”

“……”他不说话了，垂下眼帮她整理干净外套上沾上的雪。

“小时候每年冬天下雪就特别热闹，门口到处是乱跑的小屁孩。”初衍看着他的动作，慢慢说：“他们很吵，雪球有时候会砸到我房间的窗户上，每次我都想出去揍他们一顿。”

“只想？”迟野挑了下眉。

初衍：“也揍了。”

迟野笑笑，脸上没半点惊讶。

“但他们会哭，会跑着回家告状，家长会带着人过来吵架……”初衍说到这儿，突然勾起唇：“不过这事儿好办，家里就我一个，我把门一锁假装不在，他们也没办法。不过次数一多，这招也失效了。有些人容易记仇，你动了人家孩子非得讨回来不可。”

“比如？”

初衍顿了顿，不咸不淡地道：“还不就那一套，家长里短地到处造谣，没爹的杂种……之类的。那些人没本事管不住自个孩子就算了，脑子也不行。我妈再怎么着也不可能一个人生出我来？”

这是初衍第一次跟他提起小时候。

迟野安静听着，没说什么。

初衍低下头，额头靠着迟野的胸膛：“我有爸爸的，只不过死了而已。”

迟野抬手，轻轻摸了摸她柔软的头发。

初衍声音很低，也很轻，似乎没有情绪。

“我很小的时候他们就离婚了，我爸说他要不起我，我就只能跟着我妈了。我妈呢，她很美，有很多男人，她也不想管我。白天家里只有我一个，晚上她会带不同的男人回来，让我穿得漂漂亮亮，叫他们叔叔。他们在隔壁房间做.爱，我听得一清二楚。”

“那时候我大概……十岁？”初衍抬起头，眉眼中都是笑意。

美得惊人，也冷得惊人。

迟野闭了闭眼。

“小野你知道吗？不是所有人都适合结婚的。”她指了指自己的左胸口，淡笑着说：“我这里是空的，没办法给你家。”

迟野喉结微动。

他目光下落到她指的地方，凝住。

“我从小就是很坏的人，不负责任、自私、冷漠。我从父母那里得到的全是坏的，不知道一个正常健康的家庭是什么样子，也不知道一个孩子该怎样长大才算幸福……你也不知道？我们这样，是不可以有家庭的，一时的冲动只会带来更多的痛苦。”

她说得很冷静，也很客观，像在说别人的事。

迟野沉默着，眼底闪过无数说不清的情绪，他像是在思考，又像只是单纯地看着她。