秘书话音刚落，屏幕上便跳出了林阅微的名字, 每个字都和顾砚秋认识的那个一样。
秘书说：“对, 叫林阅微, 我一个不看综艺的都知道，小顾总您……”顾砚秋是个工作狂, 鲜少有空闲时间, 就算是有，也不大关心娱乐新闻，宁愿去郊区马场骑马放松，或者去私人会所玩气枪，不要任何同伴，要不就是抄抄佛经，过得和她的人一样清心寡欲。
秘书说：“综艺节目就是图个乐呵, 小顾总您日理万机，可能没关注过。”
“什么综艺？”
“啊？”
“我问，这个综艺的名字叫什么？”顾砚秋回头看了秘书一眼。
“叫《演员练习生》。”
秘书见她挑眉，似乎是感兴趣的样子, 虽然奇怪她为什么突然问起这种和她整个人气质八竿子打不着的娱乐话题, 但还是用最简洁的语言给她描述了这档综艺, 顾砚秋不喜欢话多的人。
“这是第一季，由国内目前最大的视频平台打造，一共有一百个素人，一半男生一半女生，经过比赛竞争选拔, 最后选出十个人，五男五女，签定经纪约，出道成为艺人，如果有表现格外出众的，也可能会被比赛期间的导师直接签下来划入自己工作室，可以说是一步登天，现在节目放到了第四期，林阅微是里面的女生人气top3。”
“你查的路线怎么走？”
顾砚秋话题转得太快，秘书反应了一下，才按亮手机，根据地图指示给她带路。
顾砚秋和秘书并排而行，淡道：“你继续说。”
秘书：“说什么？”
顾砚秋：“综艺。”
演员在大众心目中一直是“曲高和寡”的一个神秘职业，向来不表现在舞台前，哪怕有无所人前仆后继进去这个名利场，能够有所成就者往往都是少数，和观众充满了距离感。但同时这个行业难以望其项背的高薪，演员是怎么工作的，为什么能够把一个和本人不同甚至完全相反的角色诠释出来，对想了解的普罗大众有天然的吸引力。
再加上粉丝经济裹挟市场，烂片层出不穷，人们对于好演员、要演技不要人气的呼声越来越高，这么一档综艺便应运而生。噱头有了，便是制作组，节目组财大气粗，请来的导师不是业界大牛导演，就是握着影后影帝奖杯的一线演员，其中有一位三金满贯，更是拿了国际大奖，颜值演技一骑绝尘，坐镇中庭，光这些导师的人气，就足够人们把目光聚焦到这档节目上了。
第一期便在网络上掀起了热烈的讨论，播出的第二天占据了各大平台热议榜单前列，林阅微的名字开始出现在人们的视线。
……
事情还要从两个月前说起。
林阅微删除了顾砚秋的那条通话记录，就掐断了自己乱七八糟的念头，她对顾砚秋充其量有点好感，这些好感尚不至于让她牵肠挂肚，没了惦念的反而更自在。她在江丛碧家刚宅了一天，就被爹妈叫回了家。
林爸爸和林妈妈商量过了，林阅微一门心思要往娱乐圈里钻，拦都拦不住，那天晚上林爸爸拿断绝父女关系威胁她也没见她变脸。她们家就这么一个女儿，断绝了关系他们上哪儿找第二个女儿去，林阅微根本就是有恃无恐。
这不，刚出来两天，家长就妥协了。
“你要去当明星也可以，但是从今往后你就得完全靠自己，家里不会给你提供任何经济上的支持，出门在外更不许说是林家的女儿。”林爸爸说，心里还存着一丝希望，林阅微从小娇生惯养，十指不沾阳春水，不知道天高地厚，一旦断绝她的经济来源，让她看看在外面讨生活到底有多难。长得好看的多了去了，明星是那么好当的吗？
林阅微还真就不管天高地厚，一口答应下来，现场就从包里把家里给她打钱的银行卡都掏出来放在茶几上，连现金都不剩：“好，我不拿家里一毛钱。”
她没钱可以先问小姐妹借，将来再还，多大点事儿。
林家父母还是低估了她的决心，林妈妈在这之上加了砝码：“如果三年内你还不能证明自己的话，你就得退圈，乖乖回家继承公司。”
“三年？”林阅微和她妈讨价还价，“太短了，至少五年。”
“三年五年有区别吗？该红的早就红了，不在乎多两年少两年。”
“我和顾砚秋的婚约刚好五年。”
林妈妈和林爸爸对视了一眼，说：“……五年就五年，你要是熬不下去可以随时退出。”
林阅微把自己空荡荡的钱包收回包里，冲父母一笑，说：“我知道你们俩等着看我笑话呢，放心，我肯定会红，而且是大、红、大、紫。”
林阅微将包背在肩上，一甩头发：“我出门啦，和江丛碧约好了去吃下午茶。”
林妈妈在后边追着她道：“你哪来的钱喝下午茶？”
林阅微哈哈笑：“江丛碧有啊，我以后就让她包养我。”她走到门口想起什么似的，回头警告她妈，“不要再把我的动向告诉顾砚秋，一个字都不准说，否则我和你断绝一年母女关系，你打的电话我一个都不接，我说到做到。”
林妈妈：“……”
***
“所以以后你就是什么都没有的光杆儿司令了？”江丛碧往自己的咖啡里加糖，一勺又一勺，一勺又一勺。
林阅微看着都替她牙疼，“你也不怕吃这么多糖蛀牙，什么光杆儿司令，我不是还有你么？我已经想好了，在我的创业初始阶段，就靠你扶我一把了，滴水之恩，涌泉相报。”林阅微朝她抱了抱拳。
“好说，我爸妈不在家归不在家，生活费打得足足的，我每个月匀你一半。”
“不用一半，随便给我点儿，几万就行了。”
“几万？买个包都够呛。”江丛碧瞅她一眼，笑道，“客气了不是？咱俩谁跟谁啊，有我一口肉吃，就绝对也有你一口肉吃，说一半就一半。”
她掏出手机就要给林阅微转账，林阅微按住她手：“我卡都上交了，还没办新的。”
“那我转你支付宝，最高可以转多少钱来着？”
“真不用，几万就够了，多了还不起。”
“我给你的，说还生分了。”
林阅微盯着她，“嘶”了一声，“你怎么听不懂我说话呢，我以后不过大小姐的日子了，真正的从零开始。”
“什么是从零开始？”江丛碧茫然地问。
太高深的江丛碧听不懂，说不定还冒出来一大堆问题，林阅微用最直观的语言表述道：“就是过穷苦日子，不买十几二十万的包，不开跑车，不穿几千上万的衣服。”
“那还怎么过日子？”
“很多人都是这么过的啊，等我将来红了，再过回来，给自己一点动力。”
江丛碧撇了撇嘴，抿了一口糖量超标的咖啡，享受地眯起了眼睛，说：“随你，由俭入奢易，由奢入俭难，反正不是我吃苦，以后看我吃香的喝辣的，你别嫉妒我啊。”
林阅微一看就知道她也不信自己，除了她自己，大概没人能理解她愿意为这件事所下的决心和能够付出多少，不信没关系，只要不拖后腿就行。
林阅微灌了一大口意式浓缩，不加奶不加糖，心说这才是真正的咖啡，加那么多糖不如喝糖水。
“待会儿陪我去逛街。”林阅微说。
“怎么？打算在进圈之前放纵一下？”江丛碧挑眉。
林阅微笑笑，不置可否。
林阅微和江丛碧逛了一下午，买了十多套夏季常服，单件均价不超过二百块，加起来不如之前买的一件T恤，林阅微在对方目瞪口呆的表情下，分出几个包装袋挂在她手上，说：“这就是我以后的日常，几万块足够了。我待会儿把新卡号给你，你打三万块。”
江丛碧无意识地点点头。
林阅微伸手，帮她合上了快掉下来的下巴。
林阅微在家又呆了一天，告别父母，拖着自己收拾好的行李箱，里面装着她买的平价衣服，出发去节目组报道，开始了为期四个月的封闭练习和节目录制。
参加这个节目的大部分是素人，没有任何经纪公司，经过层层海选进来的，林阅微就是其中一个。但也有例外，有已经出道过的，有过作品，但是不温不火的演员来参加节目，虽然这样的人很少。来参赛的几乎个个都是俊男美女，林阅微虽然貌美，但毕竟也是个素人，从来没有经过包装，在人群中一时竟不是十分出挑。
神州大地卧虎藏龙，林阅微再自信也不敢托大，录制第一期节目的那天，把人认了个七七八八，心里记下了许多人的名字。
除了那几个导师大牛外，节目组还请了很多专门的老师，练习他们的台词、形体各方面，训练生活是枯燥无味的，还得注意无处不在的镜头。
有的人面对镜头很不习惯，林阅微的一个室友就是其中之一，总是有意无意地躲闪，包括宿舍的摄像镜头。室友长了一张小家碧玉的脸，人温温吞吞，性格不错，江南水乡来的，说话带一股软糯的南方口音。
室友总是见到林阅微对着镜头说话，或者在镜头前面做一些搞怪的动作，有时候还会跳舞，就私下悄悄地小声问她：“阅微，你怎么有那么多话说啊？”
林阅微微微一笑，说：“我性格比较外向，喜欢说话。”
室友就信了，挺羡慕她：“我要是和你一样就好了，但是我一看到镜头就紧张。”
林阅微：“那就努力克服啊。”
室友苦恼地皱眉：“可是我克服不了啊，怎么办？”
林阅微感同身受似的，跟着她一起皱眉：“尽量，加油。”林阅微握住拳头，给她鼓气，“加油加油。”
她长得好看，待人真切，这个室友很喜欢和她一起玩，回了宿舍就从自己行李箱里扒拉出一袋零食送给她，林阅微收下了，打开以后，你一口我一口地喂室友和自己吃。
林阅微转脸看向窗台，在镜头拍不到的地方，眸中的温和顷刻间消失得无影无踪，而是冰冷的算计。
参加这个节目的有一百人，要怎么保证你能够在这一百个人里脱颖而出，要让别人认识你，靠的是镜头，没有镜头你表现得再好有什么用。这不是一个纯靠导师点评的节目，而是需要观众来进行选择的人气节目。
台前幕后，吸粉是玄学，镜头多的人不一定会火，但是镜头少的人一定不会火，除非是一个已经成了名的演员或者明星站在这里，凭借截然不同的气场才能够瞬间吸引别人的视线。都是素人，谁能做到这样的地步？
要怎么保证自己有镜头，保证不了，因为决定权在节目组剪辑师的手里，但是一个个体能够做的，就是让自己时刻暴露在镜头下，尽量给节目组提供更多的剪辑素材，也就增加了自己的出镜率。
这就是林阅微为什么明明不喜欢和人打交道，明明不是个外向的人，却硬要把自己表现成这样。她在镜头下的如鱼得水，得益于在家里几个月的练习，从她报名参加海选就开始准备了，她的房间里、二楼走廊，三百六十度无死角地全天候拍摄她自己的行为，对着录像慢慢纠正，慢慢适应如何自如地表现自己。
在这一百个人里，她不是唯一一个有算计的，但是林阅微相信自己能够被人看见。
在她的有心表现下，后期剪辑不负她的期望，给了她前几位的镜头量，节目第一期她便成为了吸粉最多的几位练习生之一，在投票女生榜单中名列前茅——节目前期顾虑到客观因素上男明星和女明星战斗力的区别，分别划分了男生榜、女生榜以及总榜，总榜上男生遥遥领先。
男生和女生先是分开练习的，第二期选择表演一幕戏的时候才进行自由组队的搭档。有一种提高热度的办法，是炒cp，所以有精明的练习生在选择拍戏搭档的时候故意会选择一对男女恋人的角色。
同性婚姻虽然在近两年合法，但是社会上依旧是以异性恋为主流，大多数尤其是在年纪稍大的人群中更是不接受这样的潮流。
只有林阅微剑走偏锋，没有机会自己创造机会，私底下跟导演组商量说想演一点不一样的，导演和策划听从了这个建议，把其中一出戏替换成了有同性恋人的另一出，通过抽签，“机缘巧合”地安排给了林阅微，林阅微作为组长，选择了和她关系最好的室友作为搭档，接着节目组的一把火，轰轰烈烈地炒起了同性cp。
后台，会议室。
集团某高层管理人员、《演员练习生》的总导演吸了一口手里的雪茄，望着已经剪好第二天就要播放的第三期正片，对身旁的副导演说：“这个人叫什么？”
副导演回答道：“林阅微。”
总导演笑了一声，说：“蛮有野心的，看得出来想红。”
副导演说：“硬件好，有观众缘，除了太急于表现了点儿，没什么黑点，我挺看好她的。来参加节目的，谁又不想红呢。”
做节目的都是老江湖了，林阅微那点把戏当然瞒不过他们的眼睛，林阅微自己也知道，她也没觉得自己能天衣无缝。要真能瞒过所有人的眼睛，她还练什么，早就拿了影后了。她只要瞒得住电脑前的观众就行了。
总导演“唔”了句，雪茄在嘴边静静地燃烧着，闪着一点微光。
“节目播放量怎么样？广告收入呢？”
“中规中矩，和原先的预期还差了点儿。”
已经有人把这段时间的广告对接文件交了过来，在男人看文件的时候，人人噤若寒蝉。
“差太远了，这样下去没什么搞头，”总导演放下了手里的雪茄，摁灭了在烟灰缸里，“就这个林阅微，这期节目过后，制造点话题出来。”
圈子里惯用的手段就是那些，没有一个是光明正大能见人的，一旁的策划迟疑道：“这么好的苗子，万一没操作好给毁了……”
网友是最容易跟风倒的群体之一，也是最容易被挑起群体情绪的，节目组恶意剪辑，水军和职黑带头，便能够指哪打哪，所向披靡。
总导演只是抬头看了看他，笑笑：“怕什么，毁了就毁了，这圈子里还缺好苗子么？重要的是把节目做起来，为一切后续工作做准备。”
在场人员对视一眼，某种决议便通过了。
林阅微还不知道自己的计划被全盘打乱，迎接她的是无中生有的全网黑潮，身为节目组的一颗棋子，早就丧失了自我真实表达的权利。
***
从秘书那了解了这个综艺的性质，顾砚秋平静了许久的心湖再度起了波澜，尤其是听到在网上被骂得很厉害，更是搅动起了惊涛。
为什么会被骂？不就是参加个节目吗？林阅微脾气有时候是坏了点儿，但是不像是没有分寸的人，肯定不会在节目上公然发作，那是因为什么？
她手指摩挲着手机背面，好歹才克制住上网去搜林阅微消息的冲动。