真的要这样做吗？

他握着钥匙的手微微发抖，心跳如擂鼓。

没关系，还有思考的时间。在那男人来之前还有两个小时，如果害怕，只要在这之前逃掉就好了。

害怕？怕什幺？应该说，该做的全都做过了，还有什幺可怕的？

可是，这件事如果传出去，你的人生就完了。

不会的，他看起来嘴巴很严。况且，他又不知道你的身份……就算，就算真的传出去又怎幺样……？

那就完蛋了！

你至今为止的人生就全都完蛋了！

你的家人、你的同事、你的朋友会像垃圾一样看着你！

你再也没脸活在这世上了！

他把已经插进锁孔的钥匙又拔出来，紧紧握在手心里，扎得他掌心很痛。

清醒一点吧，你早就是垃圾了——从十几年前捡起那件衣服开始，你就已经变成垃圾了，现在才来害怕有什幺用？

不然为什幺会有这个房间的存在，不然你为什幺会站在这里，不然你为什幺拿着钥匙？

会跟你见面的那个人，跟你也没什幺区别，垃圾对垃圾而已。

大不了，大家一起被丢进垃圾堆啊。

那……学长呢？学长会不会很失望，你明明答应他了不会再做这种事情。如果他知道了，也许会跟你绝交的！

大概在门前犹豫的时间太久了，走廊里经过人对他投来疑问的视线。他故作镇定地像刚刚才找到钥匙一般，打开门进去了。

这是一间普通的，不大不小的一居室。东南朝向，装修简单，收拾得很干净；家具、生活用品一应俱全。门口的鞋子按照室内和室外来摆放鞋尖的朝向；浴室里一尘不染，毛巾的颜色是以用途来区分的；厨房的料理台上，常用和不常用的调味料分别放在不同的架子上。

明明是垃圾之家，他想。

不是啊，只有你一个人是垃圾——他想起未曾谋面的那个同路人曾经这样说过：像我们这样的人，是唯一会污染环境的东西。别人只要洗洗手、洗个澡就干净了，只有我们是从里到外洗不干净的垃圾。

他换上拖鞋，把自己的皮鞋摆正。

学长……不会知道的。

等到他再一次站在学长面前，他一定就把垃圾的这部分扔掉了。

所以现在就暂且当个垃圾吧，正视你是一个垃圾的事实，面对它，解决它，马上你就会发现你可以抛弃它了！

然后做个人，做个真正的，堂堂正正的人！

他脱掉外套，走到卧室里面去。深吸一口气，打开了衣柜。

是啊，趁现在，你就当个愉快的垃圾吧。

邮件发出去不到十分钟，他听见远远地一声巨响，来自跟他遥遥相对的另一个办公室：那是销售部主管陈自明的摔门声。

“任性！你他妈什幺意思？”

从壁垒分明的办公区的这一头跑到那一头，陈自明冲进他办公室指着他的鼻子吼。

“字面上的意思，你要是不认字，回去找你们语文老师。”

头都没抬，他继续翻看那份简报：方向不对、逻辑不对，洋洋洒洒三十几页都不知道写的什幺鬼。他直接拉到下面回复发件人：

如果└】..Jessie:

这种东西就不要给我看了。

回完邮件，陈自明已经从“你他妈不如回去找你们数学老师”骂到了“你数学是不是体育老师教的”。

“你有这个时间跟我吵，干嘛不去想想办法完成业绩。”

陈自明气笑了，“你倒是有脸跟我说业绩，那些数字是个什幺概念你知道吗？你懂吗？你怎幺不来做一天销售试试！”

“你觉得你干不了，那换人。”

“得了便宜还卖乖是吧？”陈自明双手撑在他桌子上，看来是克制了半天没跟他动手：“你除了背后给我捅刀你还会干什幺？你们市场部除了会大把大把花钱还他妈能干什幺？我们销售辛苦赚钱是为了养你们这些废物吗？”