和在陆时寝室相比，他的语气平静。

“周围所有的人，都觉得我妈特别宠我，要什么买什么，为了我上学上得开心，甚至砸钱买学校。对我也不像对我哥哥姐姐那样，要求那么严格、那么高。他们这么以为，也这么灌输给我。”

“所以，我以前，也以为真的就是这样。”

“甚至她对我所有的冷淡，我都努力地归结到她工作忙。可是，哪儿有那么多的忙啊？她只是不在意、甚至无视罢了。”

陆时安静听。

楚喻裹了裹身上套着的外套。

衣服是陆时的，大了一码，上面沾着点陆时的味道。

“我哥我姐小学、中学、大学的毕业典礼，我妈都去了的。我的毕业典礼，占那个座位的，总是兰姨。”

“我以前害怕，所以自欺欺人。但现在又想，有什么好害怕的？不过只是承认，”

他拽着陆时拉链的手收紧，停顿许久，才轻轻地把话说出来，“只是承认，她不爱我而已。”

话说出来，似乎也没有想象的那么难受。

“我妈是典型的当权者、上位者思维。也就是，她只会在有能力、有用的人身上，投注自己的注意力和精力。至于我，估计只是因为有这层血缘关系在，所以，她给我最好的生活环境，给我花不完的钱，给我建造一个玻璃温室，让我乖乖在里面，不要给她添任何麻烦。你看，就连她对我的要求，都只是健康，开心，平安，别让她操心。”

楚喻大脑逐渐清晰起来，他一句一句没什么条理，又说道，

“我小时候，我妈对我，就像对我哥哥姐姐一样，给我请过很多老师，课程排得满。我懒散，没显出特别聪明，也不自律，喜欢睡懒觉，喜欢玩儿。等再大一点，我妈就再没给我请过家教，也没再要求我上课、要求我拿好成绩了。”

他弯弯嘴角，扯出一个不带笑意的弧度，“现在回想，估计那时候，我妈就觉得，我身上没什么希望，直接放弃我了吧。”

“楚喻。”

“嗯。”楚喻抬眼，睁大眼睛，“我没哭，真的，不信你看。”

“我知道。”

陆时眼里没有怜悯，也没有别的多余的情绪，只是道，“要安慰吗？”

“什么安慰？”

“你想要什么安慰？”

楚喻一时间也想不出来，试探性提议，“……抱一下？”

“好。”

在楚喻还没反应过来时，陆时便付诸了行动。

他倾身，伸开手臂，抱住了坐在重型摩托车上、裹着黑色宽大外套的楚喻。

手臂收拢，楚喻陷在陆时怀里。

鼻尖萦绕的，是有两分熟悉的洗衣液的干净味道。

楚喻僵住，没敢动，好一会儿，才放松下来，将下巴搁在了陆时肩上。

“我是不是……很没用？”

“不是。”

“真的？”

“嗯。”

回程，陆时骑车，速度很慢。

夜风很轻。

楚喻靠在陆时背上，安静许久，忽然问，“假如，我是说假如，我真的考到年级二百二十名，甚至前一百二十名，前二十名，我妈会不会……会不会看我一眼？”

“想试试？”

“嗯，想试试。”

重装摩托车挟裹着引擎的沉沉轰鸣声，冲进隧道。凌晨时刻，没有别的车辆。隧道顶端橘黄的灯光落下来，像被切碎的夕阳的光。