仔细想来，这些年间他的花确实未开过。

他见惯了为情所困的人，或是终日惶惶，两人未在一起时，心惊胆战，等结了亲，又开始疑神疑鬼，总怕对方心里没了自己。

他看着这些人情百态，心里就越发通透了，一切都有各自的缘法，缘分到了，自然什么都来了。

有薄祚寒门的小女子嫁入皇家，也有膏粱锦绣之家的三妻四妾，但花儿是只能开一朵的 ，一朵败了，就留下一颗种子，等着种子再次开花，就不知道哪年哪月了。

他又想起白烟，那女子是他第一次动了恻隐之心，才帮她把花儿种下的，可最后连个苦果也没结。再想到李锦周，也有像他这样的人，可他们只能看着那花儿一日繁茂过一日，束手无措。

他斟了一杯酒。

据说是贡品，小公子带给他的时候强调过好几次，要他一定尝尝。

泛着点点波光的葡萄酒缓缓流入口中，冥炀闭上眸子，好像瞬间就微醺了。

他看到第六代姻司捉着他的手，将小小的他带进这座祠里，又看到陪伴他的童子渐渐老去，苍颜白发，脚步蹒跚，后来坟上的荒草也有一人高了。

他看新来的童子嬉笑怒骂，又满脸不耐。

斗转星移，到后来，这里只剩他一个人了，他就整日煮茶下棋，除草浇花。

直到飞溅的木屑将秦言笙带到他面前 ，风光霁月的小公子仿佛要灼伤他的眼。他才发现，自己的日子真是太过寡淡了。

他听小公子讲军营里的轶事，看他眉梢带笑，眼角含情。他看小公子为他操碎了心思，刮风下雨时，拎着一把油伞，生怕风雨刮到他一丝。他看小公子硬是和他对酌，不过一杯下肚，人就已经找不到东南西北了。

他记不清太多东西了，可就是小公子的一根发丝掉了，他也分明清楚得很。

这怕是将人放在心里了，就连他的一颦一笑，也不忍错过。

他像是还做着梦，又像是在回忆。

“冥炀，这糖人是我画的，看在我的薄面上，你就吃了它呗！”

“冥炀，我都学会骑射了，哪日教你。”

“冥炀，这些果子给你。”

“冥炀，今日穿这件黛青的？”

“冥炀……”

能记得的，都是小公子给的。

秦言笙再单纯不过了，他对人好，就把心也掏了，巴巴捧到你面前，让你对他冷一分脸，都生怕他委屈了。

冥炀呼出一口气。

院里的月光清亮如水，照在小花儿上，像给它们掐了一圈银丝。

他将杯盏收起来，倚在门板上，看着住了万年的院子，一丝寂寥升上心头。

他心间的花儿随即动了动，将他空洞的心忽然就填满了。

他想到秦言笙走时对他说：“冥炀，待我生辰，再来找你，你可记住了！”

他顿时就觉得，天下之大，有这人的惦念，就算餐风饮露，潦倒颓败，也没什么好怕的。

☆、生辰记

许是心里挂念着人，悠闲的时光也不悠闲了，显得愈发缓慢。

往常他煮了茶小憩时，已日暮了。

可这几日，他每次一抬眸一垂首都要往门口瞧，好像多瞧几眼，就能把小公子盼来似的。

往日里最喜爱的茶也失了滋味。他了无生趣的过了几日。

等小公子来时，他都快闲出花儿了。

“冥炀，可说好今日要陪我的。”

冥炀看着手指都紧紧掐在一起的秦言笙，轻笑，对着他点点头。

“答应了你，自不会食言的。”

他们下了山，骑着马慢悠悠往城外走。