他平时和长辈打交道的时候多，轻而易举得到了李老的喜爱，原本打算与时璨单独吃晚餐的计划也随之泡汤——李家老夫妻非要留他们吃饭

待到饭后，崔时璨帮李老把药材拿到隔壁怀德堂归位整理，温渔则陪着老人看了会儿电视，硬是等他孙子表演完，李老才放两个年轻人离开。

临走时李老把他们送到门口，千叮呤万嘱咐开车小心。

“李老师太热情了！”坐进车里，温渔忽然心有戚戚，“我第一次被他拿药的时候，他那个样儿……恨不得把我杀了。”

崔时璨在副驾驶上低头扣安全带，闻言没说话。

温渔看了眼他，又开手机瞧时间：“挺晚了，你想去哪儿吗？”

时璨说都行，温渔顺势说：“那咱们去市中心吧，听说今晚有大屏幕倒数，而且可能还有放气球。在美国的时候，大家都很看重新年，但我每年都不去。”

“为什么？”时璨问。

“刚出国那年朋友问我要不要去NY跨年，时代广场，倒数321。听起来很刺激，我想了想，觉得好麻烦，还是早点睡觉舒服。”温渔搓了搓手，把车内暖气打开，“第一年没去，后面习惯一个人，哪儿都不想去了。”

崔时璨若有所思，又问：“你以前的朋友，现在不联系吗？”

温渔：“有啊，只是大家有各自的生活，而且他们都很注重给我留私人空间，有时候太过注重了——我觉得自己骨子里还是喜欢比较亲近的关系。”

时璨笑笑：“那今天为什么突然想去倒数了？”

温渔脱口而出：“你又不是别人。”

车内音乐播到QUEEN的一首经典老歌，崔时璨捂着脸，吸了吸鼻子，没作答。温渔等了一会儿，暗觉自讨没趣，发动车子轻声问：“去吗？”

“行。”时璨答得很快也简洁，他看向车窗外，开了一条缝，冷风灌进来了。

温渔的车里没有车载香水，也许经年累月，被他常用的那股有点沉重的木质香熏入了每一寸空气，味道化不开，成了某种符号，在冬日夜里更显清冷。

他们开过熟悉的街道，晚上仿佛变了样子。

因为快新年了，行人也比往日多，越靠近市中心，温渔的车开得越慢，离市中心还有两条街的距离，前方突然交通管制，再不能往前走。

“堵车了。”温渔拍了把方向盘，去查路况，“新年人太多，防止发生事故不让人去了——怎么办，好不容易想去体验下节日氛围！”

时璨窝在副驾驶，片刻后眨了眨眼：“我们去另一个地方。”

他示意温渔给手机，重新设了导航。目的地离他们所在的位置有一点远，车开了半个多小时才抵达。

南方的都市大都有江河穿过，这一座城也不例外。河流把城市分为南北两岸，他们所在的北岸与繁华的南边相对，是滞后的代名词，如今本地的年轻人都爱往南边去，外来人口也大都落户新区，随着这两年开发老城区，虽有了起色，仍然陈旧灰败。

温渔记得再往北走一点，就是时璨以前的家。

他停了车——压根不用专程找车位，树下就没有几辆车停着——开门后有点冷，缩了下脖子，看时璨也下来，问他：“这边有什么？”

相比从以前开始就不怎么涉足这一片的温渔，崔时璨比他自在。他看温渔锁了车，迫不及待地点烟，叼着那根细细的杨梅爆珠，含糊地说：“跟我走。”

“这个烟你一直抽？”温渔问，他组织了太久的语言，最后问出时轻描淡写。

“是啊。”时璨说。

往前走了十分钟，遇见沿河堤岸的一个缺口，崔时璨熟练地挤出去，打开手机电筒，在昏黄不清的路灯下给温渔照亮脚底的泥巴路。

“小心，这边陡。”他提醒，放在身侧的手紧了紧，最终伸出去。

温渔不明白，看向崔时璨没说话也没动。

黑暗里他看不见时璨的神情，只听见他说：“你抓住我。”

这道坡度不算抖，但时璨把他抓得很紧，他的手很冷，一块冰似的，温渔握了好一会儿才逐渐有了活人的触觉。温渔有所感受，张了张嘴欲言又止，他不敢想太多，担心最后失望，于是什么也没问。

走上平地时璨就把他放开了，手机灯光还照着脚下一小块地方。河岸远离马路和街道，偶尔一辆车开过，像在很高的天空飞驰。

除此之外温渔耳畔光剩下了流水声。

河岸边有粗糙的石料堆着，温渔和他选了一块石头坐，有点潮湿，他踢了脚小石子，看它跌进河水，激起一小片涟漪。

他的双眼适应了昏暗的环境，河面漂浮的灯光，对岸的林立高楼与闪烁霓虹忽然都变得不真实。温渔没有从这个角落看向自己生活的地方，河流像一道分界线，就这么轻易地隔离开了两个截然不同的世界。

时璨在北边，而他在对岸，从小就这样。

“看到闪蓝光的高楼没？就是今天倒计时大屏幕的那一栋。”崔时璨指给他看，“他们在那边数。”

“你以前来过吗？”温渔问他，扭过头看他的轮廓也变得模糊。

时璨沉默一下：“经常来，很小的时候。我两三岁和爸妈有几张照片，就是在这儿拍的，过生日吧，可能是，冬天河床会露出来一些，太阳晒干了不会打滑。”