我终于开始懂，这种惩罚不仅仅是在摧毁我们的身体，更多的是尊严。

他们用上个世纪治疗精神病的方式对待我们，更可恨的是，那些真正的精神病人遭受的折磨远没有我们多，他们至少有麻醉剂，至少不会遭受这么强的电流，他们的医生是通过微弱、短暂的电流让他们恢复意识，可我们的“医生”，是想让我们丧失意志。

那天，我最终也没说出纸条是写给谁的，但这张纸条是谁交给他的我很清楚，在我失去意识之前，满脑子都是蒋林看我时的眼神。

我不知道我是怎么回到宿舍的，但我很庆幸，他们把我送了回来而不是把我自己关起来。

我醒来的时候听见耳边一阵吵闹，睁眼缓了缓神，等到眼前都安静下来了才反应过来，刚刚是宋原西把蒋林给揍了。

一个助教把蒋林带走了，又来了一个站在我们宿舍门前。

宋原西见我醒了，问我感觉怎么样。

助教用力砸了砸门，宋原西朝着他大吼：“他都这样了！”

我意外的是那个助教竟然没再说话，就任凭宋原西蹲在我床边，询问我的情况。

我浑身都是汗，粘乎乎的，难受到不行，我头晕，很想吐，我浑身上下一丁点儿力气都没有。

我觉得自己浑身发臭，像是刚从垃圾堆里出来一样，我说：“宋原西，我想洗澡。”

他皱着眉，凑近我，轻声问：“什么？”

我才知道，原来我的声音根本没发出去。

我说：“洗澡。”

他抓着我的手捏了捏，然后站起来，跟助教说：“他要洗澡。”

“不行。”助教很快拒绝了他，“现在不是集体洗澡的时间。”

对了，我忘了说，我们连洗澡都是有固定时间的，两天一次，每天都是晚上七点，一次集体去二十个人，每个人只有三分钟洗澡的时间。

“他都这样了，你不让他洗澡，不让他休息，会出事。”

我看不见宋原西的表情，但他的声音冷硬带着愤怒，助教没说话，我以为没有希望了，可几分钟之后，助教过来说：“你带他去三楼浴室。”

宋原西把我背了起来。

那是我长大之后第一次被人背着，很尴尬，很羞耻，也很安心。

我趴在宋原西肩膀上抹眼泪，我连一句谢谢的话都说不出来。

助教在一边跟着我们，带着我们去了三楼。

我们平时洗澡的地方是一个单独的小楼，他没让我们去那里，而是到了宿舍楼三楼助教专用的浴室，这里条件比我们那个公共浴室好得多，我相信，他们洗澡的时候绝对不会像我们一样全身赤/裸地被来回走动的人监视着。

宋原西把我背到最里面的小隔间，放下我之后让我先靠墙站着，他搬来一把塑料凳子，让我坐下，然后帮我脱衣服。

我说我自己可以，但是我发现，我连手都抬不起来。

他轻轻地拍了拍我的手背，对我说：“没事，我来。”

他好喜欢跟我说“没事”，那时候我想，好吧，你说没事，那我就相信你。

可是，我们真的会没事吗？

如果真的没事，为什么我会是这个样子？

09

前些年我看梵高写给他弟弟的信，后来忘了在哪儿看见了梵高说过的一句话，他说：每个人的心里都有一团火，路过的人只看到烟，但是总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起。

宋原西就是看到我生命之火的那个人。

他对我说没事，告诉我别怕，然后他让我靠着墙面，跟我说：“等我一下。”

他出去了，我听不清他对助教说了什么，但是他再回来的时候，那个助教已经没再站在我们隔间门口，他蹲在我面前，问我：“相信我吗？”

我看着他，大概能想象得到自己是一副什么惨兮兮的丑样子。

我点头，我说：“信。”

他对我笑了笑，然后起来，取下花洒，用自己的手试水温。

他身上还穿着衣服，而我被脱得精/光。

等他试好了水温，转过来，跟我说：“温度应该可以。”

我闭上眼，感觉到温热的水从我头顶淋下，有一种身体里的凉气逐渐被驱散出去的感觉，仿佛一个被关在穴墓里的人终于沐浴到了阳光。