袁英把车停在路边，下了车朝大铁门走去，果不其然被拦在外头。小区里唯一的门卫gān了十几年，现在仍守着这所只有三栋房子的小院子，尽职尽责地盘问每一个企图进入的陌生人。

“你找谁？”门卫年纪大了，从老花镜后面犀利地观察袁英。

袁英笑着把自己方才顺路在二十四小时便利店买的水果递过去，“张伯，您不认识我了？我是阿英啊。”

张伯左看右看，终于想起来，“原来是阿英啊，我说怎么那么眼熟，唉，你张伯老喽，认不清了……当年你和阿千一声不响就走了，我还以为你们再也不回来了呢，对了，阿千呢？”张伯仍记得袁英和何墨千，整个小区都是六十岁以上的老人，只有她们两个小年轻，还都是标致的孩子，院子里但凡家里有小辈的都想介绍给她们认识，可惜她们都说有了心上人了。

“阿千……阿千她出去打拼了，你也知道她的，向来不安分，总想出去闯一闯。”

张伯点点头，拿了穿在铁环上的钥匙走出传达室给袁英开了门，“我老早就看出来了，阿千这孩子心气高也有本事，将来肯定有大出息！”

远在城西某网吧的何墨千趴在桌子上睡得正香，突然莫名其妙打了个大喷嚏。

袁英和张伯寒暄了几句，回到这个十年都不曾踏进来一步的地方。久未打理，门把手结了厚厚几层蜘蛛网，锈迹斑斑，袁英伸手，在门梁夹缝里摸到了放了十年的钥匙，钥匙也早就被锈蚀得看不出原样，好歹还能打开门。

一切都和袁英最后一次离开之时一模一样，十年没通风透气的老房子，全是尘土和霉味，袁英走进去，每一步都踏出一个清晰的脚印，地上的灰足有好几毫米高。

卧室里最显眼的位置放着一个相框，相框外的玻璃碎裂成无数小块散落在卧室地板上，里头的照片也褪色得厉害。

照片上两个青chūn年少的女子，不知天高地厚地大笑，笑得两双眼睛都眯起来，让看到照片的人忍不住也跟着她们一块笑。袁英从碎相框里小心地扯出褪色的照片，手指轻轻覆在何墨千那一半上。她已经很久没这么笑过了，她后来学会很多种笑，微笑冷笑蔑笑假笑，唯独忘了怎么笑得这么没心没肺。

袁英打开窗户，任凭冷风夹杂着雪片毫不留情地灌进来。

她从衣服口袋里掏出一包还剩一小半的香烟，抽出其中一支，熟练地叼进嘴里，又从另一侧口袋拿出一个纯黑色的打火机，叮地一声蹿出火来。袁英手小心遮着火不让它熄灭，歪头把嘴里的烟凑过去，配合地吸了几口气，细细的烟头很快亮出红光，她食指和中指夹起已经点燃的烟，深深地吐出一口长气，尼古丁的味道在空气里蔓延。