老k忽然打破沉默，“老大，飞机准备好了，八点半起飞。”

“好，辛苦。”时湛阳道，“明天下午六点多到旧金山，对吗?”

老k似乎费了点工夫算时差，“对的，应该不会管制。请您放心。”另一个部下抢先道。

之后便又是长久的沉默，时湛阳把邱十里搂在怀里，眼睛却看着窗外的林地。树冠上方，树枝的夹缝中，有着如冰的天空，抹着稀薄而寒冷的灰蓝色，四周静谧无垠。

时湛阳忽然累极了，无论是之前和军方的扯皮，之后和二弟的争执，还是此刻大洋彼岸陷入昏迷，困在icu里倒数时间的母亲，都吊在天平同一侧，他要想保持平衡，就得拼命在另一侧使力。他当然累。

他把邱十里受伤的手托在掌心里，有关那个吻，有关这场受伤，他或许应该说点什么，因为邱十里必定是比他还要不安的，他也不是不想说，但他就仿佛失了语，一句话也说不出来。

因此，当邱十里在耳边叫他的时候，他愣了一下。

“兄上，”邱十里道，“我的手没事。皮外伤。”

再深一点就要缝针了。时湛阳想。“回家好好休息，练习都停下。”他被自己过于沙哑的嗓子惊了一下。

邱十里点了点头，又道：“妈妈她……肯定会等到我们回去的。”说着，他放下水杯，从领口扯出自己的御守，蓝色的一小片，带着他胸口的体温，被放在时湛阳手里，“我许过愿了，奶奶一定会保佑我们的。”

这枚御守，时湛阳听邱十里说过许多许多次，说是他奶奶生前留的，可以许三个愿望，百分之百灵。邱十里虽然搞不清楚这背后的神明究竟是谁，却对它的灵性深信不疑，遇到某些情况，他就会一本正经地去考虑要不要费一次机会许愿，还总和时湛阳一本正经地商量，最后得出并不值得的结论。

此刻，时湛阳看到他明亮的眼，也看到他背后，遥远的地平线上，没有蹦出来的红日，却有日出时瑰艳的曦色。

“是啊，一定会的。”时湛阳泛起笑，把御守塞回去，又把邱十里搂回来，“睡吧。机场还有好远。”他轻轻地说。

邱十里很快就靠在他胸前睡着了。之后，在飞机上，在起飞时降落时，他也静静挨着他的大哥，闻见干燥的烟草味，还有淡薄的皮革调香水，睡得安恬。

旧金山的秋意中还残存着暑热，夜暮时分，晚高峰也照旧把他们堵在路上。到医院时已经过了七点，邱夫人暂且从icu转椅去了普通病房，不过隔壁几间都是空的，应该是和医院打好了商量清了场。

时湛阳从门外隔着玻璃看，她陷在床被里，只露出一张灰白的脸，床边围了几个护士。

父亲也在病房外守着，带着一群红耳钉，排成一队沿墙站得笔直，个个低着头，也个个面色凝重。

“抓紧时间，多和她聊聊吧。”父亲站起来，平静道。他对二儿子的缺席似乎并无意外。

“医生怎么说?”时湛阳问。