造型师正在做最后的妆发调整，施柔递了插好吸管的水给余年润喉，做了个加油的手势。余年自信地回以一笑，“我一定加油。”

前面音乐停下，余年坐上了猩红色天鹅绒沙发，很快，升降台开始缓缓上升。

在他出现在舞台正中的一刹那，一束灯光点亮了他的周遭。

余年姿态惫懒地靠着沙发背，微微低着头，白皙的下巴尖陷在雪色的毛领里，精致的眉眼在灯光下水色潋滟，眼下的泪痣愈加勾人。前奏过后，余年才举起了拿话筒的手。

他起音很低，带着点压抑的缠绵的味道，“此刻长夜，细雨不停歇，湿冷将心裹得层层又叠叠……温柔，体贴，依依惜别，所有细枝末节，随世界全数崩裂……”

随着他的歌声，心里像是真的下起雨来。

休息室里，夏明希抱着个抱枕，原本很担心余年的发挥，听见第一句就知道稳了，忍不住小声自言自语，“要是我这么能唱，我爸妈做梦应该都能笑醒……”

坐他旁边的补位歌手听见他小声嘀咕的话，也接了句，“要是我颜值这么能打，我经纪人做梦肯定也笑醒了。”

夏明希礼貌微笑，努力回忆，对方叫什么来着?

这时，余年正唱到高潮部分，舞台开始上升，他站在猩红色的天鹅绒沙发前，色彩对比极为明烈。镜头自下往上拉，较窄裤脚绷出的小腿线条极为吸人视线。最后，镜头给了一个面部的大特写，余年的睫毛上，都像是落了光。

说话的那个歌手又小声抽气，“连着在高音部上一直转音，还能不破音，气息也不喘，他到底是怎么做到的?而且这歌是谁的啊，好听。”

夏明希与有荣焉，“年年他自己写的词曲!”

办公室里，玻璃窗外是冷清的霓虹，谢游正在通电话。

“想好了吗?”

谢游视线定在桌面上摆放的蔷薇花瓣标本上，沉声道，“曲叔叔，我想好了。”

曲正乾称赞，“你很有魄力。当年你父亲还不放心，担心你少了杀伐果决，会被欺负。既然你确定了，那我这边配合着你开始动手，先把证据一样一样都找好。”

“好，麻烦曲叔叔了。”

“这有什么麻烦的?再有，你弄出来的不务正业的假象有用，最近他们的防备心弱了不少。”曲正乾又提醒，“不过，你要清楚，他根扎得比你要深，不到最后一刻，紧剔丝毫都不要放松。”

“嗯，我明白。”

挂断电话，谢游坐在椅子上，头稍稍往后靠。他将余年之前送给他的两粒糖握在手里，许久才把心里的躁动压下去。

不能心急，四年都过来了，不能功亏一篑。

他抬手，用手腕遮住眼睛，也只有在夜深人静，四下无人的时候，他才敢纵容自己将心里紧绷的弦稍微松上一松。

也纵容自己，去想想那个人。

已经很多天没见到他了。