许杏拎了拎，太沉了。她蹲下身，尝试换一个姿势，将它抱起来。

手掌接触行李箱表面，触感却不是粗糙的布，它很光滑，甚至，有温度。

像是……皮肤。

许杏猝然松手，脸色唰地白了。

“哐——”

行李箱倒在地上，里面的东西互相碰撞，有怪异的水声。

她看向自己脚下的地板……

行李箱在不断地往外渗水。

“妈。”

许杏喊了一声，发现自己的嗓子哑了。

“妈！”

声音慌得变了调，她迅速去开房门。

门被一下子开了。

各种角度的林唯的相片、他们的情侣照，拼成爱心形状占满了正面墙。

门外，是曾经她和林唯所住的出租屋。

许杏以为自己已经忘记了，但她还记得，记得那么清楚。

他不爱拍照。

他面对镜头，表情总是僵硬，他更不习惯，面对相机和她摆出亲昵的姿势。只是，他知道许杏喜欢。

她在他不配合拍照时，会嘟起嘴抱怨：你长得这么好看，不拍下来太浪费了吧。

洗出来的照片，她爱不释手，翻来覆去地看，在他的脸旁边，用水笔细致地画上一圈小爱心。

她乐忠于做一切，能证明他们俩恩爱的东西。

林唯看在眼里，对她那些幼稚的小举动，好像没有太大的反应。

可是，那面爱心照片墙，是他制作的。

每一次她涂鸦过的照片，被他一张张往上贴，积攒着，某一天，她回家发现，它们拼成一个大大的爱心。

许杏掩面，转身。

桌灯是唯一的光源，她浑浑噩噩爬上床，把自己裹在被子里。

时间与空间在倒退……她想起自己琢磨出的规律。

这样下去，她会不会遇见林唯？

“撕拉——”

行李箱的拉链，被缓缓地扯开。

那声音，在静谧的空间里被无限地放大。

“滴答。”

有什么，从行李箱里钻了出来，淌着水。

“滴答。”

能感受到那东西黏成团，胶状的质感，堆积着，滚落到地板上。

许杏闭上眼，浑身绷得死紧。

它在爬。

她冒着冷汗，大气不敢喘。

隔着棉被，仍旧能够闻到那种皮肉腐烂的气味，混合着海里带出的腥臭。它拖曳着肥大的身躯，四处找着什么。

能听见，它缓慢地移动，在地板上拖出长长的一道湿痕。

令人不适的声音和气味，让许杏的胃里一阵阵地泛酸。

“吱呀——”

良久后，那东西似乎顺着她刚才打开的门，爬了出去。

卧室回归死寂。