收音机里有人在唱戏，咿咿呀呀地调拖得老长。

“咚，咚，咚……”

厨房的方向，传来一阵剁东西的声音。

刀不是很利，似乎剁了好几次，才把东西剁开。

许杏听着那声，听得心惊肉跳。

不能再呆下去了！

她踮着脚，悄悄地往大门的方向走。

“杏啊。”

剁东西的声音顿住，有人从背后喊她。

许杏想装作没听见，又听她问了声：“你要去哪呢？”

唱戏声婉转悠扬，在唱到顶点处被人关掉。

那人从厨房里追出来，手里握着带血的菜刀。

“妈。”许杏叹了口气，认命地喊了她一声。

她妈妈，去年过世的。

她老人家死前还瞪着眼睛，骂她是个不孝女，跑去山沟沟做老师，一把年纪不去结婚生子。许杏没忍住顶了她几句，她急火攻心，一口痰没咳出来，咽了气。

许杏可不指望，她妈能变成什么保佑自己的天使，她妈看见她，不恨她害她就算很好的了。

“你这孩子，被男朋友宠得没礼貌惯了，”妇人嘟嘟囔囔地走到她身边，空着的那只手点了好几下她的头：“我跟你说话你也爱答不理。”

熟悉的动作让许杏有了几分跟她妈交流的实感。她望向眼前头发中夹着几根银丝的母亲，感叹道：“您这时还没被查出生病，精神看着挺好的。”

“什么生不生病的？我看你比较有病！”

她妈白了她一眼：“你最近的精神太差了，整天都在说胡话。”

“嗯，”许杏没否认，问她：“妈，你刚在厨房切什么？听着声怪吓人的。”

“我看你回家后，成天恍恍惚惚的，精神差得很，寻思着给你补补身体，熬点猪骨头汤喝。”

“哦，好，你熬吧。”许杏笑着赶她回厨房。

末了，她小声道：“我得出去一趟，以后回来了喝。”

家门口的挂历钉在门上，许杏打开大门前，撕去了最上头的那一张。

【7月24日，诸事不宜。】

走廊外，不见天光。

她在门口站定，身后的房门“砰”地被迎面而来的大风合上。

空气满是咸甜的海的气味，夏夜的高热在哗哗的浪花声中蒸腾。

一门之隔，白昼与黑夜瞬间转换，两个空间被扭曲地拼接在一起。

光是看着那片海，许杏已经双腿发软。

遥遥望去，海边停着一只小船，正是昨天“陈霜”所在的那艘船。

这船应该驶向何处？

能看见漆黑大海的边际，被包裹在一片柔和的白光之中。

那是她来的方向。

许杏又想哭，又想笑。

她看向自己手中，那页被捏皱的日历纸。

2009年7月24日。