那是一块墓碑。

墓上积了厚厚的灰，看不清楚墓主人的姓名。

“叮铃铃——”

催命般的手机铃声，停在她的身后。

许杏没有跑。

她颤抖的手，摸上墓碑。

单调的手机铃一遍又一遍地响着，震耳欲聋。

许杏置若未闻，专注地重复擦拭的动作，抹去墓碑的灰。

字迹很快地显露出来。

墓碑上，用红字写着：许杏（1983-2009）。

响声霎时到达顶点，急促地爆裂开，留下久久不散的耳鸣。

“这不是我。”

铃声消失了。

许杏长吁一口气，拍拍手上的灰，站起身，自言自语道：“今年是2019年。”

这话没有对自己起到安慰作用，她死命咽着口水，受惊的程度比之前更甚。

“这不是我。”

她握着手机，抱着手臂，机械地重复这四个字，迈开脚步。

脚下的土地，像是浸了水，随着她的前进，水越渗越多。

绵软，似泥地。

黏稠，似沼泽。

“1983到……2009……”

嘴一开一合。

女人的声音和记忆中那个少年的声音，悄然重合。

“1983年9月1日。”

他的手指，细长，指节漂亮，轻轻地点在她课本的扉页。

她懒洋洋地撑起下巴，对上他的目光。

“写这个做什么？”

尾调上扬，眸中是货真价实的困惑。

一双唇形状优美，颜色淡薄。

她语气带着轻佻，扫过那双唇，笑道：“得记下来啊，我未来老公的出生之日。”

许杏嗅到咸甜的气味。

是海水的味道。

不知从哪里来的水，已经淹没她的小腿。

“叮。”手机屏亮了亮，收到一条提醒。

她低头看去……

【未接来电：1】

“叮。”

【未接来电：2】

屏幕的光照得她脸色煞白。

“许杏。”熟悉的声音喊她。

许杏回过头。

浪花朝她涌来，她伸手去挡，接触到的不再是空气。

脚面已经悬空。

手臂遇到阻力，她挣了几下，在海水中划出波纹。