只有沈穆手里还有一根拐杖和一个小灯笼。烛火容易暴露位置，又费灯油，难民都不敢用。唯独沈穆曾是个举子，又做了多年教书先生，在村中地位超然，才有了这巴掌大的小灯笼。

按照习惯，青壮在前头探路，然后是老人，妇孺走在最后。沈穆走在中间靠前的位置，他牵挂着最疼爱的孙儿，便要沈瑜时刻走在身边。沈瑜踩着祖父手下那黯淡的光圈，不声不响，把赞元也拉到身侧。

原本跟着沈穆的沈泰，铁青着脸越过沈穆，走向他的大哥二哥，在模模糊糊的光影下，那绷紧的脸如泥塑的罗汉一般可怖。

赞元敏感地一抬头，手一扯沈瑜的袖子，“我走后面。”

“走后面?你不认路，走丢了怎么办?”沈瑜说这话时仍是一脸认真关切，没有丝毫责怪，仿佛是在认认真真做假设。

赞元露出不以为然的神情，却也不好与他争辩。他年纪虽小，却已经知事，这么一群人夹杂着往南走，恐怕谁也说不出认路两个字。

沈瑜脑中突然灵光乍现，明白了赞元举动的含义。“三叔他平日不是这样的，他并非对你有意见。”

非议长辈是不对的，沈瑜紧张地压低了声音，却饱含歉意。“婶娘上月病逝，三叔一直郁郁寡欢……”

话说到这儿也就够了，赞元心思敏感，猜到这群人对自己的到来并不欢迎，所以只是垂下头胡乱点了点，叫沈瑜先闭嘴。

沈瑜的话却还没说完，“……二弟也不在了。”

他的音调陡然降了下来，变成了喃喃自语，赞元不知道该如何回忆，这句话就孤独地摔在宁静的夜里。

其实并不宁静，遥远的火焰燃烧的声音，鸟兽鸣叫的，还有近处人们走动的声音。但是赞元的心里一下子空了。

两小儿咬耳朵的声音细碎，沈穆并未留意，只是依着习惯考校近在咫尺的长孙：“民非后，罔克胥匡以生;后非民，罔以辟四方。”

没头没脑的一句话，沈瑜却从容地接上了：“皇天眷佑有商，俾嗣王克终厥德，实万世无疆之休。”

赞元眼里闪过惊异之色，这两句是出自《尚书·商书》，沈瑜随口就能接上，显然是背熟了的。

他只当是个农户之子，没想到却是个读书人。

沈穆又考校了几句，皆出自《尚书》，沈瑜对答如流，他才面露满意，仅是微微颔首，看着前方忽然道：“累了么?走过这一段，再过一阵子，天亮了，就该休息了。”

沈瑜突然握住沈穆的胳膊，垫脚张望了一下。“祖父，叫他们绕道吧，这边我来过，前面扎了篱笆的，再走，就踩到农家田地了。”