甘苏不知他有没有相信，抓住主动权问：“所以你是谁?”

他面色平静，保持沉默。

“你是人吗?”甘苏握拳，鼓足勇气问出她想问的。

他扭回头，昏暗的光线掩住了他的神情，室内响起他沉静的嗓音：“无可奉告。”

他站起，手插裤袋逼近甘苏，甘苏警惕后退一步，他再度命令般说：“转身。”

“为什么?”

“转身。”他不着温度重复，甘苏觉得脊背一凉。

她抿唇，听话背过身去。

“呜呜……”捶捶发出两声呜咽。

甘苏再回头，那人已经不见了，留下满室被风吹乱的纸张。

甘苏跌坐在地，因为倾泻而出的恐惧焦猝深呼吸起来，人战栗着。

她望着阳台，伸出自己的右手，回忆着几分钟前的场景。

她明明摸出了他的心跳。

*

暗夜窥至，万籁俱寂。

皮鞋声在瓷砖地上响起，每响一声，过道的感应灯便亮一盏，直到那人打开整栋别墅的灯光开关。

“啪嗒。”通明一片。

彭越正躺在复古绒沙发上斜眼看他，手枕在脑后，模样悠闲笃定。

“午仓。”那人叫他。

“在!”

“你没脱鞋。”

彭越抬下脑袋看一眼，踢了自己脚上的白色板鞋，“这样行了吧。”

那人无奈，走去前方的高桌上端起一套茶具，在彭越对面坐下，不紧不慢开始煮水，掰茶饼。

彭越侧过头看他，慵懒问：“怎么样?”

那人手顿一下，轻靠着沙发背，面容严肃。

彭越瞪眼，吓得从沙发上弹起来，“真能看见啊!”

他颔首。

“那怎么办，怎么办……”彭越来回踱步，“只要你不愿意，没人能看见你啊……”

“她好像不是一开始就能看见，是感觉到……”那人稍稍蹙眉，回忆着甘苏闭眼小心翼翼伸手试探的模样。

彭越停下步伐，“啊?”

“她感觉到我的存在，伸手碰到我后，才能看见我。”

彭越的重点偏了，“伸手碰到你!她还碰到你了?!”

“……”那人提起茶壶，沏了一杯热茶，放在茶几对面，“午仓，坐下，喝茶。”