我本来想骂他，但唐泾川说：“我还没去过。”

更重要的是，我们几个手头就有现成的日本签证，我和秘书还有余医生是因为工作原因会频繁出国，而唐泾川是因为之前公司组织要去，让他们办好签证，可唐泾川最后没有跟他们一起去。

出发前一晚我拉着唐泾川去了我家，原因是我家离机场更近些。

他很久没回来这边了，我们一进小区他就皱起了眉头。

晚上，我们俩像过年那时候一样，在顶层的小花园点了个小火炉，然后围着火炉喝酒。

他看着对面的房子，眼神深沉地看了好久。

“我听说那房子卖出去了。”

我一惊，这才想起他一直都不知道我把那套房子给买了下来。

“差不多一年没来这儿了。”唐泾川说，“到处都还是老样子。”

我点点头：“没什么人，一栋一栋的房子像是活棺材，这地儿就跟陵园似的。”

他冲我笑笑：“别这么说，你还在这儿住呢。”

“真的。”我喝了口酒，“以前你在的时候，我还觉得有点儿人气儿，可是现在，太没劲了。”

我点了支烟，抽了一口，问他：“你要吗?”

他犹豫了一下，伸手和我讨烟抽。

我给了他烟，继续说：“你搬走之后我好像都没怎么在这里看见过活人了，就好像你是这地儿的一口气，你走了，这地方就没有呼吸了。”

我的话说得有点儿酸，说完之后不好意思看他。

他说：“其实哪里都一样，一个城市、一个地方、一栋房子到底是死的还是活的，是暖的还是冷的，取决于人。”

他看向我：“那口气不在我这儿，在你心里。”

我也转头看向他，有些出神，忘了抽烟，忘了抖掉烟灰。

我说：“你就是我心里那口气。”

这无异于表白的一句话就这么轻飘飘地说了出来，他笑了，火炉的颜色把他映得暖暖的，他说：“谢谢。”

我们喝酒喝到了后半夜，他去卧室睡觉，我睡不着，跑到书房去看电影。

其实电影我也看不进去，而是一直在想这一晚我跟唐泾川说过的话。

在我向他“表白”之后，他问了我一句：“水航，你还希望我和你在一起吗?”

我现在已经开始不再避讳和他聊起这件事，就像是他必须面对自己的心病一样，我也得坦然一些。