这感觉太好了，过家家似的。

远处已经传来了鞭炮声，我一回头就能看见唐泾川站在那里望着我，心里瞬间像是被棉花糖塞满了，又甜又软。

我们贴好了春联，在屋子里各自贴福字。

唐泾川数了数，问：“你家有多少个门?所有门都要贴的。”

他说这是他家那边的传统，而且福字要倒着贴，意思是“福到来”。

我说我不知道一共多少门，没数过。

他笑我，说我连自己家都不了解。

我跟在他身后，一扇门一扇门地数，他数数，我在后面唠叨：“平时工作忙，也不怎么在家，就算在家，也只是吃饭睡觉看电影。”

“你喜欢看什么电影?”他随口问。

我其实口味很杂，什么都看，但想起前阵子反复看的那一部，然后说：“《午夜巴塞罗那》，斯嘉丽很漂亮。”

他歪着头看我：“我没看过。”

“那你喜欢看什么?”

他想了想：“好久没看电影了，以前心情不好的时候就看《重庆森林》，林青霞跟王菲也很漂亮。”

我说：“那你得出结果了吗?”

“什么?”

“秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，保鲜纸都会过期，还有什么是不会过期的?”

他低声说了个数字，然后回答我：“记忆。”

唐泾川往门上贴福字的时候，我给他背《午夜巴塞罗那》的那句台词，我说：“电影里说未遂的爱情最浪漫，你怎么看?”

他的动作停滞了一下，然后说：“一点都不浪漫。”

我之前也是这么想的，但是现在，我正身处在浪漫中，但想到唐泾川的处境，还是一阵苦水涌了上来。

我不能再跟他探讨这个问题，拉着一个刚刚失去妻子的人聊这个，我太过分了。

我在他身后拿着双面胶，他仔细地贴好每一个福字。

我说：“等会儿咱们去你那儿，把你家的门也都贴上福。”

我想说，未来的这一年，所有的福气都想给他，他过得好，我也就好了。

可是他说：“不用了，过完年我就准备搬家了。”

这几天我差点儿就忘了唐泾川随时可能搬走的这件事，直到他提起来。

这对我来说无意是当头棒喝，我问：“你要搬去哪?”

“还不知道。”他语气轻松地说，“过完年去公司附近找找看，毕竟现在我没太大的经济压力了，总霸占着人家家不太好。”