很普通的名字，普通到出现在员工手册里都不会被人注意，可是，当我站在病床边，站在唐泾川身旁，盯着病床上贴着的这个名字时，觉得它很特别。

因为对于唐泾川来说特别，所以对我也特别。

我们沉默地看着昏睡中的她，医生说她情况很不好，让家属做好心理准备。

唐泾川在那里站了多久我就跟着站了多久，后来，他转身往外走，没站稳，我扶住了他。

我们回到走廊上，病房的门紧闭着。

唐泾川说：“谢谢您。”

他又在跟我道谢。

因为唐泾川，我开始意识到自己性格上的缺陷。

不仅仅像我爸当初说的那样不会疼人，我还不会安慰别人，不知道如何面对别人的道谢跟道歉。

我说：“我再去想办法。”

“什么?”

“这里不行，我们还可以找更好的医生。”

唐泾川盯着我看，半晌，问我：“为什么呢?”

我不明白他的意思，疑惑地回看着他。

他说：“所以，你想要的到底是什么呢?”

再笨的人也不会真的认为这些关心和帮助是因为邻里之间的情谊，那得是多心怀大爱才能做出这样的事来。

我不知道应该怎么应对，他又问：“我们以前认识吗?”

我想了很久，要怎么说才能使我的借口不那么愚蠢，后来，我告诉他：“我爸也是得癌症走的，当时我没来得及好好照顾他，所以看见你们的时候，有种同病相怜的感觉。”

我知道他大概还是会怀疑，可他没有继续追问。

天都亮了，周晓云没有醒，唐泾川也没有因为我的陪伴而开心一点。

他说：“不用麻烦了。”

他说：“其实我们早就做好了心理准备，那一天是迟早要来的。”

我不知道这是真的假的，死亡对于人们来说，真的是只要准备好就能平静面对的吗?

以前大家都喜欢把人生比作油灯，人死如灯灭。

坐在病房外跟唐泾川聊天时，我突然觉得一个人就像一杯茶，刚出生的时候就知道注定有一天这杯茶会凉，但如果交了好运，生活在温室中，那么就能凉得慢一点，可如果很不幸地被推出去经历寒风暴雪，别说茶了，茶杯都会被冻裂。

我仿佛看见那杯象征着周晓云生命的茶一点点冷却，唐泾川赤着手努力想将其捂热，而我又突然冲过来捧住了唐泾川已经冰凉的手。