婚后跟妻子组成的就叫“家”吧，可是家对自己而言是怎样一种概念?是沐玛的如期而至，是两人的无尽争执?是剥夺自己作为人类尊严的场所，还是拘禁着自己的绝望牢笼。秋也不禁想，景山应该问错了人，他现在组成的家庭过于特殊，实在不适合做这种调查问卷、而自己也给不出有意义的答案，更不能讲真正的状况。

“我也才结婚没多久，抱歉对这方面理解还不是很深刻。”

带着歉意朝景山笑了一下，委婉地拒绝了回复这个问题的同时，再一次有了想要离开的想法。

“哦。那假设你没有结婚呢?没结婚之前，有没有设想过这个叫做‘家’的房子，应该是怎样的?”

到底景山想要问什么，秋也并不懂。一直对自己都不甚关心的人，还指望他去认真思考“住所与家庭的期望与现实”的概念，这个课题实在太强人所难。自己在婚前，虽然有在无聊的时候想过，但毕竟不是什么深刻的问题，此刻也早就忘了。

“单身的时候，觉得能结婚，两个人住在一起，不拘住在哪儿。是买来的成品，自己盖的，或者是租来的，没什么差别，毕竟住在里面的人更重要，房子也应该是服务于人的吧。不过这么想的话，就跟结没结婚关系不大了，毕竟家庭的组成也并不仅仅是夫妻两个人。”

自己在说些什么……

是小说还是电视剧台词，这种会引出长篇大论的起头式回答让秋也后悔不已。他觉得接下来自己不可能在短时间内离开这里了，跟建筑方面的人谈这种东西，尤其景山独特的讲话方式又那么少见，自己根本没信心完全应对。

“除了夫妻，还有孩子，或者是父母、兄弟、男女朋友，再或者是合租……设计的住宅，就必须在舒适便利的前提上，给住在这里的人以期待吧，也要让人跟房子有联系感，让工作回来的人能在想到跟自己同居人的同时，对房子有印象，有归宿感……”

景山自顾自絮叨了一大堆，秋也看着他凝眉的认真模样，让人有一种，他是一个认真又负责的设计师的感觉。

“也就是让人更想回家的意思对吧?”

打断了景山的自言自语，秋也给出了自己的总结。

“对!”

骤然亮起的眼神，闪烁着跟景山十分不相称的炯炯神采，脸上变得微微兴奋的表情看起来应该很高兴，翘起来的唇角勾勒出了让人讶异的卷曲弧度。

“即便是一个人住，辛苦了一天拖着疲惫的身体，也要有‘回到家里就能放松下来’的想法，这样的房子，应该是最棒的吧?”

秋也同样跟着笑了，在说出这句话的时候。

“对对，就是这样，就是这样……”

像解开了困扰已久的谜题一般，景山来回踱步。长长的双腿走不了两步就会撞墙，这样小的空间里真是难为他了。秋也不禁这样想。