卫导口中的“衣冠不整”，其实是有原因的。

他那时回来，见林竹手里仍攥着那个印章，怕一不小心刮伤了林竹，就想拿出来先放在桌上。坐在床边哄了半天，好容易哄得林竹松了手，一不留神，衣角就又被牢牢攥紧了。

钟杳想动，却没舍得。

直到发现林竹的状态不对，他急着出去叫人，原本想把外衣干脆脱了，却又怕自己一时的无意之举再被人捕风捉影，连累林竹让人指摘。好不容易抽出衣服，仓促间也来不及再换上一件，就这么急匆匆赶了出去。

“您别担心了……”

林竹喜欢被他摸头发，蹭蹭钟杳掌心，眼睛满足地弯起来：“我都没事儿了。就是有点累，现在不难受了，真的。”

钟杳低下头，朝他轻轻一笑。

狠下心拽衣服的时候，林竹其实没怎么反抗。

他攥得牢，可那件衣服真要抽走了，也不挣扎着去找，只是蜷得更紧了，死死闭着眼睛，一声不吭地掉眼泪。

钟杳就在边上，却连一声抽噎都没听见。

钟杳又想起那天自己在卫生间外，看着年轻的经纪人一动不动埋在水里的一分钟。

林竹从来不是难受给别人看的。

也不想让任何人知道他疼。

哪怕真难受的厉害了，林竹也不需要旁人陪着安慰。只要自己有一小块儿地方，自己吃块糖，安安静静地恢复好了，就又能精精神神地笑起来。

……

对着公司派来的人运筹帷幄步步为营，寸土不让替他抢资源的经纪人。

锋芒耀眼，灼得人心里跟着发烫。

钟杳依然坐在床边。

林竹的被子折腾得有点儿乱，被他放在床上就老老实实的不敢动，眨着眼睛望他，琥珀色的眼睛在灯下泛起暖暖澄芒。

钟杳替他掖了掖被子，从口袋里摸出块糖，细细剥开递过去。

林竹躺在床上，睁大了眼睛看着他的动作，在脑海里飞快过了一遍今天的剧情。

展源和吴桥接头，掩饰身份参加聚会，趁着发放餐点的午茶间隙，借机接头获取情报……

林竹奄奄一息：“您……把道具拿回来了?”

钟杳点头，以为他是怕道具放得久了，出言解释：“是今天刚买的，包装纸是符合年代感重新定做的，里面装的都是新糖。”

钟杳不习惯说这种话，稍一停顿，又道：“郑凌阳ng了七次，场务一共买了五种糖……我都尝过了，这个甜一点。”

林竹正忧心忡忡想着剧组爆料出“钟影帝片场偷糖”这种新闻究竟该不该控评。闻言微怔，迎上钟杳安静认真的瞳光，心口蓦地一烫，忽然有些说不出话。

钟杳见他不接，拿着糖的手探过去：“尝尝。”