这个圈子里，任何人都讲究安全区。

钟杳是从最严苛的时候过来的，知道规矩，也知道不探知别人的隐私和过去是最基础的礼仪。可在某一瞬，他却忽然很想知道----

很想知道在两个人遇到之前，那个能灵巧避过人拉扯的，吃饭都不知道挑点儿精致上等饭菜的，手上带着伤的男孩子，究竟是怎么一路长到这么大，又长得这么好的。

他想知道。

林竹吃着吃着咻地挺身坐直，钟杳担心是自己想得太过入神，下意识敛下心神，抬头目露询问。

然后眼睁睁看着他的经纪人从黄焖鸡里瞄中一块肥嫩的鸡腿肉，眼疾手快夹起来，放进了他的碗里。

钟杳筷头一顿，正迎上琥珀色眸子里沾了细碎糖粒似的晶亮光芒。

钟杳：“……”

钟杳忍了又忍，还是没管住手，在经纪人软乎乎的短发上用力揉了一把。

现在还不知道也没关系。

他们还有很多时间。

他可以慢慢知道。

*

林竹买的菜式多，分量却拿捏得刚好。两人吃饱喝足，就着鲜芋仙闲聊了一会儿，就差不多到了又要开始拍摄的时间。

在外头顶着太阳跑了一上午，钟杳原本想让林竹回房间歇歇，奈何年轻的经纪人依然精神头十足。一丝不苟地替他补了妆，利落收拾了东西，寸步不离地跟着他一块儿到了片场，搬着小板凳执着地坐在了场边。

“坐这个干什么……”

钟杳哑然，按按他的肩膀，朝自己的位置示意：“吃完了饭容易犯困，去那边歇一会儿。”

林竹回头望了一眼，脸上瞬间一烫，规规矩矩双手平放肩背笔直：“不用不用，我不困!”

钟杳躺过的躺椅!

林竹本来是打算趁着晚上偷偷去躺一躺过过瘾的，没想到这就被钟杳提了起来。虽然知道自己胆大包天的念头大概还没暴露，心脏也忍不住砰砰跳得飞快，恨不得在小马扎上坐出标准军姿：“我坐这儿挺好，离得近，看的也清楚……”

两人同房睡了一宿，已经比之前熟悉了不少。钟杳难得见到他原地红烧的架势，不由失笑，顺手把手机递给他：“想看我演戏?”

他已经补好了妆，又在准备入场，整个人的气势都和吃饭时的随意不同。一身的冷淡锋芒平白抹去七成，剩下三分也早对着林竹撤净，一身的优雅西装，衬得带笑嗓音越发磁性深沉。