涂杉循着他话去找，手边确实有个马克杯，她把它端起来，抿了一口，还是温的。

涂杉把杯子放回去，看向他：“你睡觉了吗?”

游寅回：“没有。”

涂杉垂了垂眼：“不累吗?”

游寅摇头：“不累。”

答完他便站起身往一处走：“我去开灯。”

涂杉出声拦住：“不用开。”

游寅停下脚步。

她望着他：“我看得清你。”

游寅没有再动。

涂杉又问：“你看得清我吗?”

游寅弯唇：“我第一次在鬼屋看到你，环境比现在还暗。”

涂杉笑起来，抿了抿唇。

她招手：“你到我旁边来，好不好?”

游寅走回来，在她床边坐下。

他托住她覆在毯子上的小手，拢在指间，像握着一簇久晒之后的洁白棉花。

他心底只剩秋日的晴空，天高云淡，有一股子安宁而干燥的软和。

涂杉低头，把另一只手叠到他手背上，男人静坐太久，此刻皮肤冰凉。

她靠紧了，想替他捂一捂。

游寅顺从一动未动，顺从地被她包围，等了会，他问：“你想听吗?”

他语气郑重，也让她瞬间坐直身体。

涂杉也煞有介事：“你想说吗?”

游寅颔首：“嗯。”

涂杉正声：“我会认真听的。”

游寅莞尔，敛目瞟向他们交叠的手：“拉紧了。”

涂杉牢牢攥住，像要坐跳楼机。

----

接下来的半个小时里，涂杉听到了一个在她最可怖的噩梦里都不会出现的故事，可它就是鬼哥哥的往日，即使他口吻平淡，说的稀松平常，像在诉说别人的经历，像在讲述一部事不关己的作品，可她还是周身冰凉。

鬼哥哥的父亲，是一个异常残暴狠心的男人。

从他知事起，他的生活就被碎裂、辱骂、以及母亲的鬼哭狼嚎充斥着。

父亲酗酒嗜赌，隔三差五对母亲拳打脚踢，家暴的原因是，有时甚至只是妈妈在他面前无意打了个哈欠，他便感到屈辱，随即暴怒，掀翻餐桌，摔碗砸人。

五岁时，他曾想要维护在地上翻滚喊痛的母亲，趴到了她身上，大吼着让爸爸停下。