力量陡然消散，像某种不告而别的仪式，涂杉心一慌，手指追过去，重新拽住他的。

两根手指，就像她第一次牵他一样。

游寅一愣，如遭雷击，一动未动。

男人的手极有分量，指腹布有薄茧，那是她从所未有过的，为活着而努力的标记。

涂杉的心揪痛起来，她忽然难过悲伤到极点，那是一种远比以往还要浓烈百倍的情绪，如鲠在喉，就因为她摸到了他手上的茧。

她变得不堪一击，像绵软混乱的沼泽地。

她明明一无所知，却感同身受。

涂杉眼底盈满了泪，她用另一只手悄然抹去，问：“不是玩笑，对吗?”

游寅沉默片刻，“嗯”了一声承认。他不想瞒她。

“发生了什么?”涂杉问。

游寅：“我杀了我爸爸。”

“……”

他口气平静：“就你拉着的这只手。”

涂杉颤了颤，指节下意识地怯缩，却没有完全松开。

游寅瞥她一眼，替她拨离了。

手里登时一空，涂杉惊慌失措地瞪向他。

也是这一眼，她僵住了。

鬼哥哥的双眼，像一泊死水，一座枯井，完全没了生气。

“没有告诉你，对不起。”他微笑着，笑容却没有任何力度。

涂杉眼光闪了闪，是一贯的躲避。

游寅又说：“我送你回去。”

涂杉捏着包带：“不吃饭了吗?”

游寅说：“我没胃口。”

涂杉敛眼，下垂的睫毛有种直观的软弱：“好。”

游寅帮她叫了一辆车，两人停在路边等待，异常安静。

而眼前，车水马龙，人世间还是那么热闹，涂杉忽然想哭，她似有预感，她要失去鬼哥哥了。

两人间，是从所未有的疏离、陌生与冷漠，像隔着冬季的雾气。

涂杉忽然懊恼不已。

刚刚的她，其实想问更多，可他的眼神刻满了冰冷的，“不想答”。

她只能噤若寒蝉，甚至想，逃到离他远一点的地方。

车来了，游寅为她开了门，涂杉坐进去。

她看回来，张了张口，却不忍说“再见”，她害怕，一出口就是永别。

游寅也看着她，只字未言。

出租车变了道，缓慢驶入车流。

涂杉的眼被窗外阳光晒得刺痛，就如她此刻心脏，她想哭，却罕见地没有泪水。

车途经一个站台，涂杉觉得眼熟。