到最后一次陪着阿爹来这里的时候，哥哥还不让自己进去，一个人和马儿站在门口等候的感觉很不舒服，也没跟哥哥说起过。橘袖看向她曾经等候的地方，仿佛看到了那天一人一马的孤独身影。想到李书成那天隔门的笑，橘袖狠狠摇了摇头，然后继续走。“没有了可以等待的你们。我受不住。”

出了裕兴镇，经过广德村，橘袖来到学堂。学堂门口，不知谁写的告示白纸黑字随风飘着，橘袖抱着衣服靠了过去。仔细看了看纸上的字，橘袖无力地坐了下去，天生的感觉迟钝，也没有察觉到地面的阴凉。不远处的刘乐硕却在橘袖坐下的时候吸了口气，印象中袖子她从来没有生过病，也没听她喊过疼。

“谁啊这么惹人厌，哥哥都走了还要他的学生去看他，哥哥一定会难过的。”橘袖抬手撑着脑袋，自言自语。她扭头看向学堂旁边的小路，“编织。”温柔如水的声音猝不及防地在耳边响起，她仿佛看到哥哥和自己在那里散步，风景独好。其实都听进去了，也明白了，就是想听哥哥你多说几遍。“我其实都会，一直忘了跟你说。我都会了你一定很高兴。”

橘袖长出一口气，不知道为什么她突然觉得好想睡觉。她抱着衣服站起来，然后推门进入学堂。这次是从前门进去的，感觉真的很不一样。橘袖走上讲台，感受着李书成曾经站在这里的感觉。那一刻，教室里仿佛坐满了学生，橘袖抬眼看向最后一排自己经常坐的位置，想象着哥哥看到下面一切的心情。“哥哥你的声音总是带着笑意的。很好听。”她收回目光，看向他们平时吃饭的位置，想到最后一次的不愉快，橘袖就失了神。

她缓缓走下讲台，然后对着那天吃饭时李书成坐的位置跪了下去。“哥哥，我错了。我没有发现那时你的表情其实那样难过，我还在惹你生气。哥哥，我错了。在你走的那一天还对你撒了谎。哥哥……我错了。”

站在教室门外偷看的刘乐硕又红了眼，他看着眼中流露出悲伤的橘袖，突然就明白了有时看到的李书成眼中目光的含义。那是看到橘袖改变的欣慰，却又很快产生了也许橘袖会长大然后离开他的担忧。袖子她真的变了，眼神大多时候还是失神的，但是可以很明显地察觉到她有了自己的想法。你懂得多了，就不需要我的保护了，是不是？

不知跪了多久，橘袖终于又站起身来。她抱着衣服走到最后一排，在经常坐的那个位置坐了下去，然后趴到了桌子上。她在心里默默背了背哥哥教过的一些道理，想到哥哥欣慰的笑，突然就忘了下一句。“哥哥，没了你，我忘了的东西谁会再对我一遍遍说起。”

橘袖直起身子，对着门外喊了声，“二胖。”空荡荡的教室里，这一声呼喊突兀隐隐带着回音。刘乐硕从门外冲进来，着急问，“怎么了？！”橘袖抱着衣服从教室后面走到他面前，摇了摇头，“没事。我们回去吧。”刘乐硕呼出一口气，没有说话。

走出学堂，刘乐硕始终跟在橘袖身后，空出半步的距离。他看着橘袖留在雪地上的脚印，把自己的脚步覆盖上去，走出好远，他低着头轻声说了句，“好。走下去。”

路过那晚第一次看到景乔他们的小树林，橘袖把衣服抱的更紧，她怀中有一方东西咯得很不舒服，她却没有想要调整的意思。哥哥，我对你撒谎了。那一日我想问的是，如果我离开你远行，回来后你还会不会宠我如婴孩。这样的我是自私的吧。没看出你的痛苦，竟然还要这样对你说。我是不是该庆幸你不知道我要说出的话是这样的伤人。哥哥……我错了。你回来好不好。

她抬头看了看阴霾的天空，却发现雪又大了些。她偏头对刘乐硕说，“二胖，雪大了。”刘乐硕点了点头，“没事，慢慢走。”

当年衣角·远方橘袖和刘乐硕在家门口分别。橘袖看到正屋里亮着灯光，便走向正屋。房间里，程欢坐在床边，正出神地看着床上的两个包袱，眼中是放空一切的空洞。橘袖在门口站了一会儿，然后走过去蹲在程欢旁边，将头放在她的膝上，“阿娘。”程欢愣了一下，随即回神，伸手揉了揉她的头发，应道:“哎。”

橘袖贪恋程欢的温度，找了个更舒服的姿势趴好，听到程欢在她头顶淡淡开口，“袖儿，舅舅接我们去他家住，互相有个照应。”对于舅舅，橘袖并没有太深的印象，所以橘袖没有抬头，只是“嗯”了一声。程欢又接着说，“袖儿，你如果再大点多好，这样我们就不用麻烦别人了。虽然哥哥他也是为了我好。”橘袖伸手将程欢的手拉到自己的脸颊上，就着手掌蹭了蹭。因为长年劳作加之年纪大了，程欢的手粗糙不平，磨在脸上微微不适，但却很是温暖。橘袖满足地长出一口气，然后抬起头，在程欢面前跪了下去。

程欢被橘袖突然的举动吓了一跳，她急忙俯身去拉橘袖，“袖儿，你这是……”橘袖看向程欢的眼睛，她眼中突现的光芒让程欢僵住了动作、忘掉了想要说的话。橘袖深深叩首，又抬起头来，“阿娘，你听我说。”听到橘袖这样说，程欢的手就无力地垂了下去。

橘袖歪了歪头，便接着说下去，“阿娘，我想出去走走。想要去见识更多的城镇村庄，想要去看不同的人，想要经历不同的事。哥哥以前经常告诉我，要我用心去看我生活的人间。”

诧异于橘袖如此清晰的思绪，也震惊于橘袖第一次说这么多话，程欢瞪着眼睛愣了好久都没有反应过来。许久，她眨了眨眼，泪水近乎疯狂地滚落，她用力将橘袖拉起来抱在怀里，“可是你什么都不会，你要怎么活下去？你阿爹、哥哥都不在了，连你也要离开阿娘了吗？你要去哪里？你怎么了啊袖儿啊……”

有泪水带着滚烫的温度落在橘袖脖子上，她的身子微不可察地颤了颤，她从怀里缓缓挣出，抬头看程欢，一字一句不容置疑，“阿娘，我终究不属于这里。”程欢又愣了，多少天的坚强瞬间溃不成军，连日的病伤折磨的脸色更显苍白，她张了几次嘴都没能发出一点声音，泪水却更加肆虐。橘袖抬手用衣袖小心地为程欢擦着眼泪，然后抱住了程欢，声音是从未有过的温柔，“阿娘，阿爹和哥哥也不希望看到，我还像以前一样活着。我没有想要离开你，我只是出去走走，你在家里等我回来，好不好。”

程欢用力地回抱住橘袖，袖儿的改变她不是没有察觉，只是她没有想到一切会来的那么快。袖儿她从小到大一直像木头人一样双目无神没有表情，对一切都接受的很慢，不知道疼痛的感觉，连话也说不清楚。她的每一次改变都在自己心里一遍遍回味，第一次开口叫“阿