从前被云荇拘禁，除非她突然回来，否则连秦不会在夜里起床，一如他白昼也很少午憩，山庐没有留灯，秋后日落又一天天更早，昼眠会让他在夜里清醒着但无事可做。

现在云荇将书册楸枰全数撤走，连秦这一天已经睡得太多，夜里没办法入眠，更深人静，伸手不见五指，他日头没怎么进食，如今醒过来，遂摸黑下榻，双腿先着于垫席，渐渐蹲下身，去探云荇留下的两个瓦罐，瓦罐大且沉，颇似酒埕，往昔她并不用这种瓮器盛放粮水。

云荇往返山庐所隔时日也不算久，惯常是一两日，总没有超过两日的，有时甚至连着几天都歇在山上，与他同寝共食，云荇在时，连秦能一并沾到荤腥，只有她离开，他才以果仁烙饼垫补，连秦对这些淡而无味的干粮并无喜恶，抓了小把送入口中，又到一旁去喝水，横竖她今日不在，明日也会来。

充饥之后，他盘坐在垫席，回忆并梳理所看过的文法，典则，对局。书册被撤不久，他还理得清大部分，只是不知更漏，当他将脑海中那些典要过完一遍，四下仍是漆黑，而且愈发幽静，也许已到三更，连秦也并不确定，他改成曲腿，承着正抵前额的手。

日间迷迷糊糊睡了去，以至到了长夜无事可供消磨。他只能靠在榻边假寐，并重忆书册，也不知道自己怎么熬到了天亮。

当微弱的天光卒之从窗缝中折入，连秦已经坐得半身发麻，但等来了黎明，心头所荷反而轻了一些。

他不想再昼伏夜出，所以白日强撑着不睡，木闸外依然安静得连半点脚步声都没有，从前在棋盘前久坐而麻，偶尔也会四旁信步慢行，被挟持至此，铐上脚镣之后，他却很少在山庐内走动，一来是镣铐沉重，二来山庐一眼看尽，就那么点地，又能舒展什么。

连秦已经比大多数人更耐空寥，可眼下书与棋俱无，再是静坐也难抵漫长的阒寂，他开始感到不适，试图走动，但脚镣将他禁锢在床榻与里隔间两端，连秦只能拖着铁链，来回踱步。

从朝晨到午后，大半白昼过去，除了偶尔拖行铁链时的声音，四下再无响动，他看了一眼毫无动静的木闸，沉默地在垫席上坐下，重新从瓦罐中取食，果仁易储，清水却已经隔了一夜，连秦望着这两埕东西，心下微沉。