家，陆慎行已经睡了，连一句话都没说上。

相处时间的减少让程自感到不安，他回绝老板的挽留辞去工作进了一家房地产公司。

陆慎行知道的时候奇怪的问，“你怎么不来我这边？”

程自没说，他认真考虑过，也特地去搜查夫妻双方在同一个公司上班会出现的好与坏，最后还是决定另选出路。

“你去把书房的几包东西拿下来。”陆慎行也没多问，忙着去换衣服出门。

程自拿了东西，两人去程天道家吃饭。

“老七，别怪大哥说话难听，等你老了，没个小辈，谁来照顾你？”程天道皱着眉头喝了口白酒，“真打算去养老院当个孤寡老人？”

孤寡老人？陆慎行面部肌肉一抽，“大哥，我是个有家的人，我有老婆。”

“小自也会有老的那天”程天道瞪着他。

“等他老了，我应该已经去见阎王了。”陆慎行笑笑。

“……”程天道听着对方无所谓的口吻，说的好像去见阎王跟见隔壁老王是一个样子。

“有个孩子就有期望，有盼头，才是圆满。”

程天道有一肚子话还没倒出来，就瞟到自己儿子向他这边看来，目光黑沉，他心虚的偏开视线。

走过来的程自瞥瞥桌上的酒杯，“爸，医生怎么说的？”

“不能喝酒。”程天道咳了一声，“你小叔来了爸高兴，就喝了一小口。”

他偷偷朝陆慎行挤眼睛，陆慎行当做没看见。

“好嘛，爸保证不喝就是了。”程天道在程自的目光下不清不愿的投降。

陆慎行和程自婚后第一个十年，程天道一病不起，连人都不认识，方汶陪在身边伺候他吃喝拉撒。

已经上小学的程小米乖巧懂事，见了陆慎行会甜甜的喊小叔，调皮起来就会趴在他耳边小声叫嫂嫂。

陆慎行被她抓着手拉去房间，说要看画画。

“这是爸爸，这是妈妈。”程小米嘻嘻笑，露出缺了门牙的牙齿，小大人似的模样可爱又认真，“这是我。”她又笑着说，“还有还有，这个是哥哥和小叔。”

陆慎行扫了眼程小米拿着的画，里面歪歪扭扭的人每张脸都被涂的五颜六色，旁边有小树，太阳，小河。

这是小孩子的世界，干净，单纯，美好。

“小叔，我爸爸为什么还不认识我？”程小米嘴巴扁了起来，手指戳戳第一个小矮人，声音很委屈。

陆慎行揉揉小女孩的脸，抹去上面的泪，他看多了生老病死，已经麻木，很难被触动。

楼下一个房间，床上的老人神情恍惚，唔唔的说着什么，歪斜的嘴角滴着口水，被伸过来的手帕擦去。

“小自，这钱阿姨不能要。”

方汶推开程自递过来的卡，“你爸拼搏了一辈子，攒的积蓄还有不少，够我们用了。”

“那就当我这个大哥给小米的。”程自放到方汶手上，不等她说什么就转身离开。

方汶抬手擦擦眼睛，哎了一声。

四年后，程天道走了，那天程自正在开会，他听到程小米抽气的哭声，手里的笔掉了下去。

大概是四年的日日夜夜磨灭了方汶的希望和悲伤，她很平静的参与程天道的后事，只有程小米用哭哑了的嗓子喊爸爸。