母亲和父亲在海啸中离世后，她来到东京，被她开药店的阿姨收养，不上学的时候就在店里兼职收银。

因为过早经历家人的逝去和离散，她十分清醒和现实。她清楚大脑有时不讲道理，无论事实如何，都会被情绪歪曲，恐惧如此、爱情亦是如此。

某一天兼职的时候，她在柜台看着课本，听到自动门响起铃声，她抬起头，看见一张自己很喜欢的脸，心脏怦怦乱跳，呼吸在不自觉间加重，她看着那张美丽的脸，十分清楚“自己”已陷入情网。

但她同时知道，自己对面前这个人毫无了解，而且以对方的衣着服饰来看，不过是一个没有内涵也没有心、全靠飙车打架打发时间的不良少年。

她知道自己爱他的脸，也知道自己不爱这张脸的主人。

这个礼貌又疏离的男孩子像是她养的猫，乖巧地总是躲在她几步远之外，因为他总是打架，所以她们见面的次数不多也不少。

有一天，她在教室看到了这个男孩子，知道了她就是同学们告诉她的那个，总是不来上课的明司同学。

国文老师在黑板上写下板书，粉笔时不时发出啾啾的声音。

她无法克制多巴胺的驱使，不顾忌老师和同学的眼光，忍不住盯着明司春千夜看。老师叫走神的她起来回答问题，她却不知道讲到哪里。

无聊地趴着的明司春千夜对她做出侮辱性的口型。

她红了脸，但并不为自己被他吸引而感到可耻。

之后她们又在药店见面了，这次明司春千夜没穿特攻服，他戴着黑色的口罩，有着长长睫毛的眼睛几乎睁不开，绿色的眼睛懒洋洋的。

他看着她和偷东西的不良少年纠缠，没有要帮忙的意思。看着她倔强地不肯开口求救，看着她被挥在地上，又看着她冲出去让对方付钱。

他始终乖乖地等待，等待少女回来为自己结账，他看到她颤抖地，整理褶皱钞票的手，看到她泛红的眼睛，眼泪囤积在她的眼眶。

她将找零的硬币排在明司同学发烫的手心，明司春千夜在药店的饮水机前接了半杯水，拆开刚买的感冒药艰难吞服，然后坐在蓝绿色的座位上，头顶着药店的玻璃，仰面看向屋顶，等待着药效发作。

“为什么害怕还要去做。”突然地，明司春千夜问道。

因为她们说话的次数很少，她并没听出他的声音比平时更沙哑。

她从书本上抬起头来，手已经停止颤抖，她低下头，翻过一页书：“我并不害怕。”

“无论今天面对的人是他也好，是你也行，是任何哪个年纪比我大、身材比我魁梧的家伙。我的手都会抖动，但这不意味着我害怕，只是我的身体在对外界刺激做出反应，我的神经恐惧的并不是站在我对面的真实的人，而是恐惧本身。”

明司春千夜将两只脚踩在椅子边缘，抱住自己的膝盖，他的视线没有转动，依旧在天花板上：“喜欢我也是？”

如此轻易地戳破一位少女的心事，实在不是什么礼貌的事。少女却并不在意，她点头，轻轻地嗯了一声。

“只是喜欢那张脸而已。”

“轻浮。”明司春千夜像那天课堂上一般评价道，药效似乎开始发作，他的大脑昏昏沉沉，想不到更多的东西，他干脆闭上眼，踉跄着跳下座位，摇摇晃晃地走出药店。

这是国中时期她们最后一次见面。之后明司春千夜没有继续读高中，而她考进了区内最好的高中，靠奖学金读完了高中，考到一所教育类大学。

等她们再次重逢时，她们走在东京的大街上，明司春千夜一身西装，换了个惹眼的新发色；而她仍旧带着学生气，男友的手臂搭在她的肩膀上。

隔着宽阔的马路，她们短暂地、并非同时地看到了对方熟悉的脸。

她很快意识到，果然，她最喜欢的还是这张脸。

这个时候，她正是大四，在一所中学见习，她的学生们像数年前的她们，有不好好读书的小混混，也有向往爱情的好学生。

没有说什么，明司春千夜甚至表现得好像她们从未失联。一声不吭地坐名贵的跑车接她去吃昂贵的西餐，去听高雅的音乐会，送她回到学校分给年轻教师的临时宿舍。

她们绝不像恋爱，不说甜言蜜语，甚至很少交流，只是对约会仪式的简单模仿。两个人都无需拿出平时对其她人的那套，她们不了解彼此，但又最清楚彼此是如此空虚而无趣的人，任何试图进行深刻交流的语言都是矫饰。

她没有能穿去高档餐厅的礼服，就穿平时穿旧的衬衫和牛仔裤，坦诚地跟约（但他甚至不怎么说话，也没有问句，只是通知她什么时候自己会来接她）自己出来的、已经不可同日而语的明司春千夜说她没有吃饱，然后独自走去便宜大碗的拉面店吃夜宵。

她在枯燥的钢琴声中打哈欠，擦掉眼角的泪水，对旁边座位上，一觉睡醒的明司春千夜说果然很无聊，然后两个人一起不礼貌地提前离场。

她在明司春千夜价值不菲的轿车后座发呆出神，问他自己能不能先离开，然后和他一前一后走在她们曾经数次同路过的路，像上学时那样，跟着傍晚橘色的流动的河川前行。她廉价的白色耳机稍稍漏音，钢琴声在静谧中若隐若现。