·织田作之助

每月月初，你的邮箱都会雷打不动地收到一只信封。

信封是牛皮纸做的，结实耐用，打开后，能看到里面装着颇有厚度的一沓大额纸币。

信封封面上没有邮戳也没有寄件人，但你就是知道出自谁手——织田作之助。

你们很少见面。织田作之助似乎对你有着奇异的愧疚感，面对你完全是个笨拙的男人，他不知道应该和你聊些什么，也不知道你喜欢什么，所以除了钱，他没什么能给你的。你和他收养的其他儿童不一样，你们第一次见面时，你已经可以被称之为少女了。

那时织田作还是个杀手，接下了谋杀某对妇夫的任务。他闯进那幢漂亮的白色洋房，大门像布制一般摇晃飘荡，他小心翼翼地走进屋内，踩着流淌到脚边的鲜血，废墟的正中央，他看到了你的养父母。

她们的尸体面朝地板，因交迭而高耸，织田上前翻动迭在最上面的那具尸体，是温热的，然后，他看到了你。

你眼睛紧闭，仰躺在地板上，胸口没什么起伏。你红色的发像血，就当织田作以为，这对妇夫用生命也没能保护你时，你突地睁大双眼，哮喘发作一般用力地呼吸。

很难说织田作之助是先决定不再做杀手才遇到了你，还是遇到你后才决定不再做杀手。

你对他所说的这些毫无印象。织田作之助将你带去医生处检查，医生说，你是因为目睹双亲过世，刺激过大引发的逆行性遗忘。

你在织田作之助的安排下有了新的身份、姓名。但织田作之助自认自己的身份只会拖累你，在贴身照顾了你两个月后，他将你拜托给一家小店的老板，定期结付你的抚养费用。不久之后，小店遭到不明袭击，店主重伤，你侥幸脱身，逃到了别的地方。

后来，织田作之助又收养了很多孤儿，咲乐、幸助、克己、优、真嗣。但他从没忘记你的那份。

无论你在哪里落脚，每个月的月初都会定期收到他用信封包好的抚养费。

织田作之助的生活很乏味，除了工作就只有小说，再多的话，就是和他工作上的朋友们小酌。扣完房租水电，他剩下的工资全流进了那五个小孩和你的手里。

逢年过节的月份、换季添衣的月份、当初他找到你的那个月份，信封总比平时厚一些。

你们并非从不见面，只是见面也不大说话。

织田作之助似乎对你有着奇异的愧疚感。他见到你时，从不斥责你，即便你的房间凌乱不堪，他只会帮你打扫干净后离开；即便你被他在酒吧撞到，他只会替你买单；即便你和别的男性混在一起，他只会多准备一些钱怕你不够用。

就好像，你能普通地长大，就是他最大的幸福似的。

真是个怪人。你数着信封里的钱，如此想到。

终于，某个月，过了月初，又过了月中，直到月底，你都没收到熟悉的信封。然后紧接着，下个月的月初，你的邮箱又开始收到雷打不动地收到一只信封。

信封是白色的，没有邮戳也没有寄件人，每个月月初，由一个穿着黑色西装的人塞进你的邮箱。

你们偶尔碰面。对方摘下帽子，朝你微微鞠躬：

“节哀。”

·中原中也

刷完卡没五分钟，你就接到了中原中也的电话。

中原中也的声音憋着一股火气，你按下接通键的同时，迅速地将之远离自己的耳朵。

尽管他已经十分忍耐，但质问你又在买什么的语气不可谓不咬牙切齿。

一周前，你们吵架了。

准确地说，是中原中也在单方面地生你的气。他气你总用他的钱买些奇奇怪怪的东西。因为你当时的态度恶劣，一副把他说的话当耳旁风的样子，中原中也冻结了你手中这张卡。

今天，他收到消费短信时，还以为你是在认错示软。可惜——

“抱歉，”你远远地对着电话说，“卡太多拿错了。”

枪声中，中原中也愈加生气，要不是知道他的异能为何，你都觉得他能顺着电线爬到你面前了。

你打断了他，同他说：“我刚刚刷了多少？我把钱转给你吧，你给我个卡号。”

电话那边寂静了片刻，随后，一声巨大的轰鸣响起，通话被迫挂断了。

夜晚，你回到住处时，在门口看到了中原中也。

“你怎么来了？”你客气地询问他。

中原中也努力克制着自己的脾气，但言语间的火药味十足：“这栋房子都是用我的钱买的，我不能来吗？”

你疑惑地看向他，犹豫了一会儿，还是邀请他进屋了。

你为他倒了白水，他阴阳怪气地问你他不配喝用自己的钱买的酒吗；你问他饿不饿要不要吃泡面，他拧着眉毛问你他的钱只够你用泡面招待他吗。

真是离谱。你扫兴地问他什么时候走，他都要强调用他的钱买的房子，他为什么要走。

“知道了，你是来要钱的吧？”感觉自己终于找对了方向，你切了一声，利索地掏出手机的转账页面——没办法，你每天花的钱不计其数，中午那短短的争执，实在无法引起记忆的波澜。

这下，中原中也彻底炸了。他夺过你的手机，拍在桌面上没掌握好力度，桌子和手机都发出了碎裂的声音。

“你怎么可以！”中原中也气得从脖子到脸颊一片绯红，“你怎么可以不用我的钱！”

他话音刚落，你就端起面前的水杯，尽数泼在他脸上。水打湿了他的发，长长的刘海贴在他的脸上，海蓝色的眼睛震惊地圆睁。

“冷静一点了吗？”你冷淡地问，你从一旁抽出纸巾擦着手，“而且，我要声明一下，那是我的卡。”由于新推出的《暴力团对策法》，像中原中也这样的黑手党干部不被允许办理银行账户，所以，他的各种收入，除却现金交易，便是直接打入你名下的账户上，供你随意支配。

中原中也坐回原处，颓然地低着头。

过了一会儿，你从浴室拿了条毛巾，走到他的身后，你用毛巾包裹住他湿漉漉的脑袋，中原中也任你揉乱他的发型，直到感到你要离开，他一把抓住你的手腕。

察觉到你的不爽，他改为抱住你的腰，以你随时能挣脱的力道。他少见这么失落的时候，说话的声音又低又小：

“……你不是说，只有我了吗？”

我只有你了。

你偶尔会这么对中原中也这么说。