长生？多动听。

仙人抚我顶，结发受长生。

蓬莱仙山，方丈紫府，还有坐在浩瀚碧涛中滴泪成珠的鲛人，数十次的派人寻觅，一次次的无功往返，炉火不灭十多年的丹炉，也没有一次练出太上不老丹。哪个帝王不曾搂住一个红颜，谁能像我一样握着长生。

我让他跟我走。

长生似乎不愿，那个贫瘠的水乡，陆陆续续出来了很多人，跪在辇前，哭喊他的名字。于我，只是微笑。太监们捧来一盘盘拇指大的明珠，玳瑁，翡翠，珊瑚，金玉缨络，共同发出销魂摄魄的光，编织一场纸醉金迷的美梦。它们有些叫富贵，有些称荣华，在长生的眼睛里各自芳妍，伸手可得。

长生于是乖乖坐上我的龙辇。后宫三千院，他只占一间。可我在那里辟竹林，引活水，筑起高高的围墙。半年之久，我专宠他一人，恩爱一时无两。

别国送来和婚的郡主，天姿国色，明眸氤氲湿润，我醉在温柔乡里，偶尔会想起长生。后来有一天，太监说长生病了，我隔了三日才去看他，他发着烧，说着呓语，喊着女人的名字，也有男人的名字。他最喜爱珠宝，这小家子气的慧黠，于是，我在他面前，扯下东珠帘，摔碎翡翠兽头杯，他哭着不让，我执意如此，紫檀木的镶玳瑁贵妃榻，花梨木的八仙过海四重屏风，一件件搬走，直到四壁环睹萧然。

我知道他在吃醋，秋天风冷，下人说，他执意吹风，方染风寒。我问他，你还敢不敢生病。

厉声过后，又复软语，帝王手段，向来反复无常。我柔声劝他，如果有一日，你不在了，碧落黄泉，我再也找不到你，该有多伤心。

他听得发怔。我握着他的手，低声倾诉，莫令我伤心，长生，长生。

我猜，他对我有情。

我回到殿宇中，美人如云，脂粉晕香，下人说，他一天天的好起来，我放心了。再妖娆多情的人，六个月，也味同嚼蜡。金樽酒满映白月，玉漏更深伴紫眠。后来，我拿着玉如意，俯视新的一群秀女，有人眉目如画，有人气质出尘，我将如意递给最美的那一个，她欣喜如狂。重重华服中，我突然想起长生。

经年没见到他，我有些不记得他的模样。

那天晚上，我当着群臣，将琳琅满目的贡品分为两份，一份分给嫔妃，一份留给长生。却忘了这会惹来人的嫉妒。我想着要去见他，只是今天拖明日，渐渐又淡忘了。

我总是想起长生，他的样子一次比一次模糊，我知道他在等我，他就在我身边，只要哪天想看了，随时可以绕过御花园，去那间竹叶葱葱的院落，我原来几个月想起他一次，后来便是一年，两年，几年，我有时会算算他的年纪，长生，入宫有三四年了……不再是柔软，明眸皓齿，可人的少年。

多可怕，我越发不敢去见他。

我想起冷宫里白发蓬蓬的女子，只觉得一阵寒气。忽如秋风卷碧蛾。

到了立后的年纪，我将凤冠赐给了一个姓赵的少女，她喜欢穿着青色的纱鞋跳掌中舞，腰身盈盈一握，足踝如雪，她笑的时候，我听见心里轰轰的雷鸣。

封后仪式上，万顷红毯，舞女们弹着琵琶，指如青葱，谱绵绵密密的网。我看见新后不悦的脸，只是微笑，刚刚山盟海誓发尽誓愿，谁料想新人已经眈眈在望了呢。