是因为一个被他殴打的小混混抬起头时的一个眼神勾起的。

孟尝君那一瞬间的自然反应被无数人奉为经典，他们说他的演技炉火纯青，把那个警察演活了，甚至也因为这部片子，他被提名了当年白兰奖影帝，开始进入演技派的行列。

只有孟尝君知道，那不过是耿夜的引导，因为看到了他眼里真实的空洞、茫然和绝望而产生的连带反应，是孟尝君被他带的真正入戏了。

他被这个连配角都不如的小角色吸引了，连带着对这个经常在各个剧组跑龙套的演员有了兴趣，他发现他出众的演技，也知道他因为不愿意妥协而始终无法出头，因为长了太漂亮的脸，很多真正有价值的东西反而被忽略了。

但那时候那个叫耿夜的小演员还是个对演戏充满热忱，对人和气偶尔羞窘也会发脾气的小青年。孟尝君从来没有主动接近他，有时候默默地关心比主动接近更加安全。

谁知道后来竟然听到了他和薛劲一起的事情，当他因为一部部的戏名声渐显的时候，小演员已经成了别人口中用一张脸攀上高枝的人物，无数人在背后奚落他，等着看他掉下来摔得粉身碎骨的样子，这个圈子就是这样，捧高踩低，人人都恨不得巴上靠山，却又幸灾乐祸地等着爬上去的人摔下来。

孟尝君在错愕以后真的以为他看走眼了，大环境摆着，有些人是没本事干净到底的，他再不去刻意关注，甚至很长的一段时间都下意识地忽略了那个叫耿夜的小演员的消息。

谁知道再见面的时候，那个人居然变了那么多，在大庭广众之下被人奚落，他一个人站在场中，接受各种各样恶意的、漠然的、鄙视的眼神。他背脊挺直，自始自终无人应援。

言语是最恐怖的武器，杀人于无形。

对方却一点反应也没有，甚至连个动容的表情都没有，孟尝君恍惚间觉得那个缩在墙角的小混混又出现在眼前，只是这一次，并不是演技。

他不知道自己发了哪门子的疯就跟着耿夜出了宴会厅，跟着他回了家，一路上，所有的门都像忘记关了一样，一扇扇地敞开着，他看着那个青年站在大开的落地窗旁边，那样子就像随时会跳下去一样，白色的衬衫被吹得猎猎作响，他只能飞快地冲上去，死死地拽住那个人。

被拽住的人抬起头，直直地看着他，那时候他才第一次发现，真实的绝望比演技恐怖太多了，让人忍不住害怕，忍不住往后退。

耿夜还认得他，却一直没说话，在那间有着很大落地窗的房间里坐了整整两天，孟尝君也陪着他坐了整整两天，就连他去厕所也跟着，生怕这个人无声无息就没了。

最后，要不是他的经纪人阿宁找来，两个人估计就得饿的上医院了。

后来耿夜慢慢好了，有些东西却怎么都找不回来了，比如看人时眼里的热情，比如笑容里的真实，孟尝君看着那样的耿夜才明白，他是真的喜欢过一个人，或者说爱过一个人，以至于伤痛也真实可触，触目惊心。

整整三年，他重复着无意义的小角色，孟尝君以为他连演戏都会放弃，耿夜却像是慢慢走了出来，他在拼命地愈合，不是每个人都有再站起来的勇气，这个时候，最好谁都不要再冒出来，孟尝君甚至在心里想着，帮这个家伙挡挡吧，自己混到这样也到头了，再不必像当年那样迟疑害怕，怕影响自己的前途事业，以至于让那么有灵气的演员落到那样的境地。

孟尝君又看了眼耿夜，眼神复杂，耿夜若有所觉，回过头朝他笑了笑。

“看呆了？”眉眼稍动就让人移不开目光。

孟尝君轻哼一声，“喝你的水吧，待会儿就到我们的戏了。”

“嗯。”耿夜满眼笑意。

“这次你可别敷衍我了，看你以前演的什么乱七八糟的东西。”

“我知道。”耿夜拢了拢衣服，脚也交错着动了动。

孟尝君站起身往前走了两步，“阿夜，你是个好演员。”