粥水很稀，里面放了海带和绿豆，熬出稀薄的绿色来。喻冬一口气喝完了一碗，冰凉爽快，抹了嘴巴才顾得上回答外婆的问话。

“他忙。”喻冬言简意赅，“吃了。”

女婿与外孙之间关系恶劣，周兰知道。她抿抿嘴，立刻岔开了话题：“我烧好水了，你先去冲凉，睡个中午觉，醒了就能吃晚饭。不想睡的话，就让你同学带你去看学校。”

喻冬点点头，心里却暗想，自己这么快就有同学了？

卫生间和厨房都重新修缮过了，是这个家里崭新整齐的两处。周兰怕喻冬嫌弃，拉着他去看：“这些都是新的。你住在二楼，二楼也有厕所，不过洗澡还是到一楼来，洗衣机也在这里……”

“那我先去拿衣服。”喻冬并未表现出任何嫌弃，他进了卫生间，把自己带来的洗发水和沐浴露放了进去，“外婆，你不要用肥皂了，用我这个。用肥皂的话，天冷了你的手会脱皮。”

周兰看着自己的外孙在狭小的卫生间里摆放东西，高兴地捏了捏他的手臂，没话找话说似的：“这个太香太滑了，洗不干净。喻冬啊，你怎么这么瘦……是不是不吃肉？”

周兰住的地方不大，是一栋两层半的楼房，因为年月久了，外墙爬满青苔与藤蔓植物，裂缝像巨大的蜈蚣紧紧贴附在墙面上，张牙舞爪。蕨类细小的种子被风或者鸟类虫类带来，嵌入裂缝中，汲取一点点水分和泥屑就长了出来。

一楼就是大门，四扇陈旧的砖红色木门拼凑成足有两米多宽的门扇，几乎占据了一面墙。墙刷新过几遍，与房子的老迈气质格格不入，门上贴着两张门神，左边秦叔宝右边尉迟恭，两张大红脸已经被晒成了冷白皮。

屋外是水泥地面，几张网就晾在竹竿上，这是周兰的活儿，她有时候会帮人补网。跨进屋里立刻就能看到一张大圆木桌，竹编的大盖子把两碗绿豆粥笼在里面，小虫子飞不进去。一张竹床靠墙放着，两个脱了色的木柜子被挤到角落。木柜子上方挂着一个颇大的相框，里头毫无条理地放着十来张照片，喻冬记得自己也在里面。

十几年前的，很小的自己，被妈妈抱在怀里。

喻冬不太敢看，他直接拎着行李箱上了楼。

周兰住一楼，喻冬住二楼。楼上有三个房间，一个用来堆放杂物，另外两个都放着床。周兰问他想住哪个，喻冬不假思索，指着带阳台的那间。

“你妈妈以前也住这间的。”周兰很高兴似的，眯起眼睛笑，“你还记得？”

“记得。”喻冬还是言简意赅。

周兰习惯了外孙的脾气，知道他素来话不多。因为要赶着去买菜买鱼给他做一顿好吃的，叮嘱喻冬赶快去洗澡之后，她便匆匆下了楼。

房间仔细地清扫过了，床上铺的是新的席子，漏水而显出脏污印子的墙面看不到了，取而代之的是新刷的洁白腻子。喻冬在这个房间里能找到的和母亲相关的痕迹，就是书桌上的一堆旧书。八十年代的《儿童文学》和《少年文艺》，书脊都用棉线扎着，堆在桌面上。

他推开窗，发了一会儿呆。

这是临街的房子，能直接看到玉河桥和玉河桥下的海水。

或者更确切来说，这是一个已经废弃的渔港，只有寥寥几艘入港待修补的船停在浅水的沙滩上，海风带着腥味，一股股地往岸上卷。兴安西街和东街是渔港的两半，中间以玉河桥相连。西街连接陆地，东街则像是一个堆填出来的小岛。

喻冬打了个喷嚏，突然发现街面上有个人正盯着自己。

他眯起眼睛，辨认片刻，发现那是自己方才问过路的男孩。

……真黑。喻冬心想，海边的人都这样黑吗？跟焦糖色似的。

那皮肤黝黑的男孩留着几乎能看到青色头皮的小平头，嘴里还叼着半根绿得可疑的冰棒。发现喻冬看到自己之后，很高兴地冲他挥了挥手。喻冬下意识地抬抬手，很快想起自己其实根本不认识他，皱着眉头又将手放了下来。

“喻冬！”周兰推着一辆自行车，在楼下喊他名字，“这个，你同学！宋丰丰！”

她指着那黑乎乎的少年。

“你如果不睡觉，他带你去学校看看！”

在周兰离家、喻冬洗澡的时候，宋丰丰便成了看家的人