骂声，仿佛她与整个世界为敌。听得女孩女孩瑟瑟发抖，呼吸不断抽动着…

他鼻息发出一声轻微的闷哼，抬脚走开，走了几步，注意到了什么，回头，那个小女孩还跟着他，见他停下脚步，也跟着停了下来，神色似乎有些不安。

“想干嘛？”他面无表情地问了一声，那声音好似被风吹来的。

小女孩踟蹰了一下，还是将手伸过去，手里拿着一个黑色的钱包：“你掉的。”

他倒回去几步，接过钱包，里面是一沓百元的钞票，有多少他自己也没数，就在他即将转身离开的时候，她的手却突然牵了上楼。

软若无骨，在手心里就像一块软糖。

女孩只是抬眸看了他一眼，什么话也没有说，手心巨大的温暖让他的心突然平静。

她就这样乖乖地跟着他回了家，一间狭窄憋屈的小出租屋，屋里非常凌乱，茶几上胡乱摆放着几个啤酒瓶子，烟缸里满满都是烟头。

房间的大床被单胡乱散在边上，他牵着她走进屋里，让她坐在沙发上，才问了一句：“饿不饿？”

她用力点点头。

他没说什么，自顾自地转身进了厨房。

很快，出来的时候手上端着一盘蛋炒饭，没盐没味的蛋炒饭，已经是他唯一能够做得出来的食物了。

女孩狼吞虎咽地大口吃了起来。

吃过饭，他收掉了盘子，扔到水槽里，也没有洗，而女孩已经起身，在房间里流连，她的目光如兔，敏锐地侦查着什么…紧接着，在卧室的一角，床头柜上，发现了一整盒的BYT。

女孩回头，正好迎上男人的目光，居高临下，疏离冷淡…

她似乎也正打量着他，虽然脸上满是青色胡茬，但是看得出来，他的年纪并不大，不是叔叔，而是哥哥…

“多少岁？”他淡淡开口询问。

“二十一。”女孩回答。

“不像啊，说实话。”男人声音温柔，伸出手扯了扯她的头发，女孩吃痛，退后了几步：“十九。”

“真的？”

又沉默了片刻，女孩低声回答：“十六…”

……

女孩终于在沙发上睡着了，他给她盖上了一层薄毯，居高临下的看着她，她的脸轮廓渐渐变得模糊，时间的轴轮只轻轻拨了一圈，等她的脸庞逐渐清晰的时候，已经成了长大之后的时央。

许多年前的那一夜，月色与今夜并没有什么不同，唯一改变的，也只有失散在时光里而原本就不应该有什么交集的两个人而已。

时央早上醒来的时候，肖沥已经离开了。

茶几上的烟缸里满满都是烟头，她将端起烟缸，闷哼一声，转身倒进了垃圾桶里。