渡河。

他白天是忙得不可开交的治疗师，晚上是沉溺在往日阴影中的囚徒。然而他觉得晚上的他才是真正的他，他在寂静中听着霍格沃茨的雨，雨声化为利刃刺入胸腔。

他哭了，第二天他就请了假呆在家里。可就算这样也不得安宁，他被鬼魂缠绕，被那个男孩苍白的呜咽紧紧勒住了咽喉。他才明白他一直都没有逃出去。

他在晚上又进入了那间病房。

房间里一片漆黑，病床用围幔罩着，他开门时它飘起了一角，又垂落下去。他轻轻拉开帷幔，像以前一样搬了张椅子坐在他旁边。他怔怔地望着病床上蜷缩的男孩，他此时像他一样软弱，区别只在于自己披上了蜗牛的壳。

“波特，”他低声说道，“我们永远都出不去了，对不对？”

男孩没有回答。他呼吸绵长，宛若绕过山谷的薄雾。

“我们摆脱不了，虽然一切都结束了。高山倒下了，太阳出来了，影子却依然留在心里。

“虽然我假装什么也没有发生，继续在这里工作。我虽然是治疗师，但我所能治疗的只是一些短暂性的痛苦，一些表面上的缺陷，而那些真正有永恒的创伤力的病，我根本治不了。

“波特，我说过我不懂大脑。我是真的不懂。我们怎么样才能逃出去？我不懂，我们这样活着，就好像没有记忆的虫子。啊，我忘了，你确实失去了记忆。

“但我觉得你记得比谁都清楚。”

他的话自然是得不到任何回应的。他也没想要得到他的回应，这些东西他只能对他说，一同深度经历过这场黑暗的灵魂才能回响。也许下一个清晨他就会忘记，他会丢掉这一切继续庸碌前行，他的梦空荡了，他的身体轻盈了，他的灵魂却昏睡在光阴彼岸，沉甸甸的，浸在寂寞的湖底。

德拉科站起身，和以前一样准备转身离开。他的手腕一暖，一只手抓住了他。他浑身僵硬了。

他慢慢回过头，病床上的人不知何时坐了起来，他静静地望着他，目光穿透了无数个时间的纬度。

德拉科再一次和塞纳里一起吃中餐是在一个星期后，那时后者结束了一次医疗会议后匆匆抱着公文包冲出来，正好撞上了从卫生间洗完手走出的德拉科。

“哦，哥们儿，我们好久没有一起聚一聚了！”他这样说着，大大咧咧地勾着他的肩膀往前走。

德拉科不知道自己什么时候已经成了塞纳里的哥们，他记得他明明只是和他吃过几次饭，交流过一些学术上的问题而已。但他还是和他一起去了附近的一家餐馆。

“你知道吗，简直是奇迹，他的病情最近好了不少！”刚一坐下来，塞纳里就迫不及待地说道，他似乎已经憋了很久了。

“……谁？”

“还能有谁？”他朝他挤了挤眼睛，“前些阵子真把我忙疯了，现在总算能缓口气了，”他扯了扯领子，将皮包摆放得更稳了一些，“他的情绪稳定了一些，肯和我交流了。他的记忆状况也没有那么混乱了，虽然大多数事情还是记不起来，但至少有条理了一些。”

“噢……那很好，很好。”德拉科的思绪又飘远了，他仿佛提前进入了深夜，那双碧绿的眼睛望着他，那只手似乎还存留着眷恋。

“你是谁？”他这样问道，无辜而茫然。