该吗？”她感觉自己真的是在冒死发言，“要平等呀。”

“在网上搜索过我的英文名了？”他的语调漫不经心，懒洋洋的。

“嗯，去年在上海，知道那张名片是你的以后，就照着那上面的英文名，三更半夜地在外网搜了个遍，然后趴在电脑前看到天亮……”

他笑，“收获如何？”

“不多，”边忱回想当时的感受，她一度怀疑连他商务公用名片上的名字也是假的，“虽然跳出来的搜索结果很多，但是真正称得上是个人信息的就很少了。哦！连你的脸书账号都找不到！”

“我不喜欢轻易被人找到。”他说着，把她的手拉了过去，用指尖在她的掌心写字。

痒痒的，几个字母组合，边忱低头看着，用触觉感受着，在心里拼着，直到他写完，放开她的手。

“用这个再搜索一下。”他重新把手搭在眉骨上，露出了大衣袖子下的衬衣袖扣。

边忱试图把他刚刚写的东西完整拼出来，但是却发现怎么念都念不对。

“这个怎么读呀？我怎么觉得你好像写错了？还是说我拼的不对？”

“都不是，只是因为你蠢。”

“……哦！！！”

放弃拼读，边忱从包包里摸出自己的手机，在手机浏览器的搜索栏里输入那几个字母组合，跳出来一堆相关搜索结果，有不少美术作品图片。

“我还可以告诉你几个名字，”他在她颇为惊讶地看着手机屏幕的时候说，“不过都没太大的参考价值。”

“你，你到底有几个名字呀？我是说，你到底有几个身份呀？”边忱开始觉得脑子乱了。

就像是：明明感觉自己已经快要爬到山顶了，他在这时轻轻吹散她眼前的迷雾，于是她仰头一看，发现此山还有千丈高。

也许，只要他愿意再吹一下，她还会发现山外有山。然后她就会产生一种‘此生都看不清到底哪座山才是他’的错觉。

“名字身份都是过眼云烟，生命里唯一真实且重要的，只有我们自己的感受而已。”他没回答她上一个问题，只说了这句话，让她自己去思考。

“你知道吗？我有时候觉得你简直不可思议。”

“因为你见识少。”

“……”边忱无语地侧头看着他。

“别露出这样的神情。我知道大多数人都做不到直面自己的短处，但我希望你能做到——在我的影响下。”他竖起大衣领，把双手放在两边的口袋里，靠着车后座。

“我本来觉得，能把网络作者这层身份跟你自己的其他身份完全隔开，就已经很神奇了。现在居然还有这个……”边忱再一次尝试读出他刚刚给她写的那个名字，“这是你画画的署名吗？”

“画画的署名…”他笑着重复了一遍，似乎是觉得她的措辞好笑，“美术和服装设计，早些年参赛用的名字，包括发表作品、在网上画着玩…然而都已时过境迁。”

他把头偏过来看她，“这是我想到的第一个要告诉你的名字。”

他的脸上没有多余的情绪，甚至看不出情绪变化。

但边忱知道他很悲伤，悲伤的灰烬是无法消失的。

伸过一只手去，探进他的大衣口袋，边忱摸到了他冰凉的手，用掌心覆盖在他手背。

“你自己给自己取的吗？”她摸着额角不好意思地说，“好丢脸，我真的不会读……”

“我还以为女孩子念这个名字会格外顺畅，”他笑了笑，“s给我取的，刚开始我念出来也拗口。”

边忱了然地“哦”了声，说到s，她不由自主地联想到以后会不会跟s见面，但不敢太早问他。

车内安静了一会儿，她感觉自己的手在他口袋里升温。

“我的手暖吗？”边忱横握住他的手背，小力捏了捏。

他反手摸到她的手掌底部，靠近手腕处，“有薄茧，使用电脑键盘时的姿势不正确。”