暮的眼神很明显地染上了一丝惊讶，她似乎有些不敢相信他说的话。

呆滞了长时间，她才僵硬地问：“那天……是你？”

钟暮记得，那天是一个特别燥热的黄昏，她刚刚从村庄里的小学下课回家，放下书包就偷偷地跑出来玩。

十一岁的年纪已经开始慢慢地懂事了，她原本是放下书包准备出去和村里年龄相仿的孩子一起玩的，没想到出去之后，却听到平日里和自己玩得开心的那群人围在一起讨论她。

“今天我妈妈跟我说了，钟暮是她妈妈和城里的有钱人偷偷生下来的孩子。”正在说话的那个人，是和钟暮很好的朋友。

至少在那个时候，钟暮是这样认为的。

八卦是人的天性，她刚刚说出这个消息之后，周围的小孩子全部都凑了上去，然后开始了一番激烈的讨论。

“我知道我知道，有一天晚上吃饭的时候我还听我爸和我妈说过呢！怪不得她在我们村子里住了这么多年我们还没见过她的爸爸啊……”另外一个人立马出来附和，之后还感叹了一句：“钟暮好可怜呀，要是我没有爸爸的话，都没法子活下去了。”

“我还听我奶奶说……钟暮的妈妈好像是被有钱人家的大太太给撵过来的，这种人来我们村子里，真是够丢人的。”

钟暮当时就站在旁边，听着他们一来二去的对话，心里格外不是滋味。

七岁之前，她不懂事，只是觉得自己和别的孩子有些不一样，她也问过很多次爸爸在哪里这样的问题，每一次问到的时候，妈妈都是沉默的。

钟暮看得出来她不愿意提及这些事情，之后就十分懂事地没有再问过。

可是，人迟早都是有懂事的一天。当村子上的人在她路过的时候围在一起窃窃私语的时候，钟暮就觉得……自己好像真的和正常孩子不一样。

十岁的时候，她读三年级，一个人从学校回家的时候，有几个老师就站在不远处说她是私生女。

那也是钟暮第一次对这个词有了概念。

后来，她就很少和周围的人提起自己家里的事情了。

然而，她却亲耳听到了平时和自己关系很好的朋友们在背后这样损落她，她心里不舒服，又不想回家去让妈妈担心，于是便一个人跑着到了村庄东边的山坡上，那边有大片的花田，夏季开得正旺，她坐下来之后，深深地嗅了一口花香，顿时觉得自己的心情开朗了不少。

不能哭，一定不能哭……那个时候她脑子里只有这样一句话。

在花田里走着，正想着伸手摘一朵桔梗花的时候，却被人抢了先，她下意识地回过头看，便看到了一个比自己大好几岁的男孩子站在身后，他的手上拿着一朵刚刚折下来的桔梗花。

“送给你。”他将手中的花朝她递了过去，脸上还挂着和煦的笑容，仿若一阵清风拂过脸颊，钟暮顿时就觉得，自己的心情似乎没有那么差了。

之后，他们两个人坐在花田里聊了很久，不过钟暮一阵都没有对他说自己家里的事情，两个人坐在一起只是谈论了一下那个年纪感兴趣的话题，到后来，天色渐渐地变暗，钟暮才和他告别。

临别的时候，她亲手折下一朵花送给他，还对他说：“哥哥，我很喜欢你。今天……谢谢你了。”