落心里忽然涌起难以抑制的委屈，渺茫的前路，乍听见尖刀损伤过半的焦虑，崩塌的地下城，全都混杂在一起向她压了下来，她觉得自己眼眶一热，于是用力瞪着眼睛，死死地盯着天花板，硬是把眼泪瞪了回去。

好一会，傅落才稍微平静了下来，她拿出手机，翻出通讯录，给叶文林发了一条短信：“你还活着吗？”

叶文林弓着上身坐在打捞舰的角落里，手肘撑着膝盖，太空服的帽子丢在一边，手里拿着一个细长的小瓶子。

小瓶的直径只有不到四公分，材质半透不透，在灯下闪烁着近乎流光溢彩的光。

乍一看，就像是个装饰品。

这是用太空晶体打造的。

太空晶体是一种人工合成的硅制品，特殊的分子结构让它能够承受凶险的宇宙环境，瓶口有一个特殊的信号发射器，能够被打捞舰接收，即使散落在太空中，只要不被粒子风暴刮跑，找到的几率也是很大的。

尖刀们都叫它“漂流瓶”，人手一个，通常贴身带着，用来装遗物和遗书的。

叶文林自己也有一个，里面装着一张大额支票和一封简短的遗产分配计划。

现在他手上的这支是蒋靳的。

蒋队长天生晚娘脸，一天到晚像条大尾巴狼，五年前叶文林第一天到尖刀报道，就遭到了对方蓄意的下马威。

“小白脸”仨字就像顶摘不掉的屎盆子，在叶文林脑袋上罩顶了两年多。

后来……后来是怎么和好的呢？

叶文林过目不忘的记忆突然出现了一个模糊的断层……是第一次一起追捕太空流亡舰的时候？还是他偷吃了蒋队长珍藏的肉干，被追着揍了一上午的时候？

太琐碎，想不起来了。

原本也只是一起工作的同事而已，每次见到他就意味着告别了自己美好的假期……

“副队。”有人在门口轻轻地叫了他一声。

叶文林抬起头来。

“赵将军催我们迅速回航，他让你跟他去参加一个参谋长会议。”

叶文林：“知道了。”

那位尖刀队员的目光落在他手上的小瓶子上，迟疑了一下，他问：“蒋队……蒋队的漂流瓶里有什么？”

叶文林：“我猜是钱吧。”

他从兜里摸出一个特殊的起子，打开了太空晶体瓶的瓶口，倒了倒。

果然，非常没有创意，里面是一张支票和一打有零有整的地球通币现金。

现金大概是蒋靳自己都忘了什么时候塞进来的私房钱，除此以外，再没有别的了。

美国糙汉子还会随身夹一张亲人的照片，偶尔拿出来想念想念，中国糙汉子连这个习惯都没有，就只会闷头赚钱，养着千万米以外的家。

蒋靳没有留下只言片语，把他毫无浪漫可言的无趣死板作风进行到了底——反正我就剩这么点财产了，你们按着继承法商量着分吧。

其中一张地球通纸币的零钱上，有一行水笔写下的字迹，不是蒋靳，字很秀气，下笔不重，字体有一点稚气，看起来是个青少年小姑娘写的——不知道是蒋靳买什么东西找回来的，总有一些无病呻吟的小孩喜欢在纸币上写一些唧唧歪歪的感悟。

叶文林的目光却突然就被那行字迹吸引了。

“你的心要像石头一样……”他喃喃地念了出来，随即自嘲一笑，把瓶口重新盖上，找了个密码箱封存了起来，贴上便签，递给旁边的尖刀队员，“送去给军需处吧。”

按照规定，牺牲战士的遗物由战友封存后贴标号，送去军需处，那里会有后勤人员统一按照入伍时的身份确认信息联系家人，转交遗物。

打捞舰开始回航，以后特种部队大概会打破行政界线重新编队，战事这么紧急，每个人都忙乱不堪，照这样下去，以后牺牲的人可能连被打捞漂流瓶的待遇都没有了……

更遑论悼念。

向来相送人，各自还其家。