话，问问他为什么不回自己的电话，还想问问，为什么柳南蕉的哥哥那么讨厌。但是柳南蕉的目光一次也没有望向谢霖的座位。

这让谢霖感到失望。

很快就是暑假。柳南蕉消失了。谢霖按照通讯录上的家庭住址去找过柳南蕉的家。那个小区进出要查身份，保安说什么也不肯放谢霖进去，一定要问他要电话。不知道为什么，谢霖不想让柳南蕉知道自己来找他。双方僵持许久，谢霖最后被司机劝了回去。

他去疗养院和林燕婉呆了几天，又受不了母亲的絮叨和眼泪，最后随父亲的朋友去了海岛。那边有水产养殖场。谢霖每天泡在海里，饭量涨了两倍。开学的时候，他整个人已经疯狂窜高了一大截，皮肤变得黝黑光亮，头发也剃成了短寸。父亲的朋友与父亲终归不同，他那炮仗一样的脾气终于有了收敛，待人接物也稳重了些。看上去似乎猛然有了几分大人的模样。

他给全班分烤鱼片和鱿鱼条。东西递到柳南蕉跟前时，他看见那人睫毛颤了颤：我不吃。

谢霖的脾气差点又回来。但这一次，他克制住了自己：大家都拿了，给个面子吧。

他这辈子头一回如此低三下气，实在是说不上来心里什么滋味。但是海边的经验告诉他，要钓鱼，得先有鱼饵。要捉螃蟹，要先放篓子。

于是他更耐心了一点：我还有虾干，你吃么？

柳南蕉只得拿了一小片鱼片。谢霖终于放过了他。

但这种程度的接触远远不能让谢霖满意。他总觉得柳南蕉理所当然地应该亲近自己，就像其他人乐意围在自己身边一样。可惜这世上总有那么多事不尽如人意。望风而逃，是每一次谢霖靠近柳南蕉时唯一能收获的结局。

他想了很多办法。甚至有段时间，他开始前所未有地用功，为了找机会去问柳南蕉一些看上去不那么白痴的问题。这个法子似乎有点奏效。柳南蕉面对他的靠近还是会绷紧身体，但是没有逃跑——同学都在周围，许多双眼睛看着。

谢霖好像摸索到了一点门路。他开始以感谢为由堂而皇之地送柳南蕉东西，大多是很贵的文具，也有玩具。柳南蕉一开始不要，耐不住他的磨蹭后，只得把那些没开封漂亮的盒子收进书桌里。只有一件东西他用了，是支翡翠色的百利金，上面有漂亮的大理石纹。那是谢霖一个多月的零花钱。

谢霖从来不提价钱，想必柳南蕉也不知道。他大概只是单纯地觉得那支笔好看又好用。在试卷上写字时，再也不会断墨，不会勾破纸张。有很长一段时间，谢霖在柳南蕉给他讲题时，眼睛一直盯着那笔金色的尖，看着深蓝的墨线优美地延伸开去；还有柳南蕉很细很白的手指，它握着那支成人用的笔尚有些违和，但并不吃力。柳南蕉的声音在他耳边沙沙地响，像叶子与叶子摩擦的声音。谢霖一个字也没听清，他对着那握笔的手发呆，想着春天老家，南果梨树上开的花。

谢霖其实不笨。相反的，他完全称得上聪明。稍微肯用点心，成绩立刻直线上升。谢父很高兴，老师也很高兴。谢霖长这么大，头一次拿到了奖励。一个仿皮面的厚笔记本，首页写着对他期中考试成绩进步的表扬，还有一些寄语。谢霖不喜欢那个本子，觉得它寒酸。他自用和送人的那些都比这个好得多。

但终究也有一点小小的骄傲。这好像是他长这么大以来，第一次靠钱以外的东西获得别人的认可。虽然他觉得自己还看不上这点认可。

他兴冲冲地去找柳南蕉。却看见那人独自趴在桌面上，认认真真地在一张漂亮的小信笺上写着什么。他那么专注，以至于都没有察觉谢霖的靠近。好奇心发作，谢霖无声无息地靠近柳南蕉的背后，从头顶看向那张纸。

片刻之后，谢霖感到自己的头皮炸开了。那是一封情书。谢霖自己也收到过类似的，看完特别不屑地丢掉，还要顺便嘲笑一下那个给他写信的女孩。

你是我遇到过的最好的人，是我走在荒野时，天上亮着的那颗星……

谢霖的语文一直不算好。但他就是知道，这是一封情书。只是称呼那里是空的。他有点紧张地咳嗽了一声。柳南蕉被他吓了一跳，立刻用本子盖住了信笺：有……有事么？